春天与梦

昨天早上下过雨，傍晚突然起了风。风一直刮到深夜，好像是从旷野里吹来，整幢房子都被吹得摇动，风声一会儿像哨子，一会儿像一幅巨大的被单在风里鼓荡，发出嘭嘭的闷响。

 

我在大雾弥漫的天气里等车，分不清是早晨还是晚上。车一辆一辆开进车站，风尘仆仆，车上挤满了人，好像是几十年以前。身后是土与石头堆成的堤岸，更远处是海。看不见海水，可是你知道海就在堤岸之外，一直都在，只有海永远都在。

 

我的手被握在另一只手里，那个人是我的师长，我每次回家都要拜访的人。她在陪我等车。我与她相交太晚，没有深谈的机会。她日渐苍老，守着一个病人和一个书房。每次见面她都送我一本她翻译的书，我在她的书里看到她心里的热与冷，又在她的书房里看到我自己的寂寞。

 

我的手在大雾弥漫的车站里被她握着，她说她想起自己女儿的手。我的心里也在眷恋着握住的手，同时模糊地期待着另一个人的手。

 

车来了，又开走了。车不断地进站不断地离去。没有一辆可以带我到达我要去的地方。我要去哪里呢？好像是要去另一个车站，然后再从另一个车站出发继续往前走。

 

然后就在转头之间，我看见了我的父亲。他好像是从家里出来，专门到车站来看我的，又有点吃惊我怎么还没上车。我转身朝他走过去，他穿着一件旧外套，站在那里，不迎也不笑，面前是一个卖东西的小摊子。像很多年前一样，妈妈在前面买东西，他站在后面等着。他看见了我，仍然只是淡淡地站着，也不说话。我们很安静地站着，看着彼此，心里平静如水，既不欢喜也不悲伤。

 

我终于醒了过来。风刮了一夜，天已经亮了。拉开窗帘，被风扫荡过的街道宁静清新。邮箱边的垃圾桶被风吹翻在地，垃圾车已经在天亮之前就来过了。邻居家前院的樱花树在晴朗的天空下安静地开出小小的花来。内心安详，从不荒凉。