抗癌日志42 -----放疗两周了

12/11/12

放疗做到今天整整两周了，还什么都没感觉，没有丝毫的反应。就凭老妹我这皮实硬朗的身胚，化疗那种杀敌一万自损八千的全身战役都过来了，还怕放疗这局部军事小摩擦吗？每天就去照那么分把分钟，滋滋两声就完事了，虽然我也知道那滋滋两声两分钟似乎暂时表面没痛苦没损伤，可是其隐含的久远的对人体健康的杀伤力和对五脏六腑的损害是无法预测的，让我想起一位癌友的中医师对化疗放疗的否认抵制和批判：“放化疗无异于化学武器，是对人体的全面摧残而且永远无法修复“。话是有些危言耸听，武断偏执，但足以见得其毒性和危害的严重性，按照某些中医的说法，如果说化疗对人体的伤害是暂时的话，那么放疗的伤害就是永久的。最近看到”John Hopkins的最新治癌报告，有关放化疗危害的阐述如下：

“Chemotherapy involves poisoning the rapidly-growing cancer cells and all. So destroys rapidly-growing healthy cells in the bone marrow, gastrointestinal tract etc, and can cause organ damage, like liver, kidneys, heart, bungs etc.” (化療不祇能毒殺快速增長之癌細胞，亦會一併消滅骨髓及胃腸道內之健康細胞，同時造成器官衰竭；如肝臟、腎 臟、心臟及肺臟等等).

“Radiation while destroying cancer cells also burns, scars and damages healthy cells, tissues and organs”. (放射治療在摧毀癌細胞時，亦會灼傷健康細胞、組織及器官)

看这两段可怕的文字对我努力配合西医治疗，并已经完成化疗和正在接受放疗的积极心态多少一些挫伤和打击。在目前做放疗期间，每周四是“doctor day”,即平时只有放疗技师来做放疗，周四才能见到放疗医生，那天我带着这个John Hopkins的治癌最新报告询问了我的放疗医生Dr.S， 并要求看看我的CT Scan 影像来确认我的放疗射线是否穿过心脏。Dr.S 看到报告说，从哪里来的报告，这已经不是什么newest update的报告了，这是2007的研究报告，现在的放疗设备和技术已经大大提高了放疗的精准性和聚焦点，Stanford的最新研究报告有跟踪11年的data，显示只有千分之一的人有放疗后的心脏受损，你不必多虑和担心，看看你的CT Scan image，你的心脏size完全正常，放疗射线只穿过心脏的10%，是在正常范围内。我看到她的电脑图像上，一道放射性斜切过心脏右上角，顿时就觉得全身嗖地一阵紧缩和拔凉，看她说得随意轻松，笑得温柔灿烂的，毕竟不是放疗在她自己心脏上，听到那10%，本来没有忧虑和负担心象百足虫爬过，生生地难受起来，很不舒服，心痛我那小心脏，我的健康就这么被饮鸠止渴地摧残了。

第二天在做放疗时忍不住地问放疗师S，为什么你把防辐射的pad盖满了我的前胸，只留出肩部和腋下淋巴照射部位，几周后前胸还会有皮肤灼伤，S也是平静温和地带着职业笑容对我说，那个pad只是防止射线go deep，并不是完全阻挡射线，所以多照后，皮肤还是要受伤的。我这才明白所谓28放疗focus在淋巴部位，cover前胸并非真正只focus在淋巴区域，用pad cover住的地方仍然被照射到，只是射线控制在浅表层。S见我有些狐疑，宽慰地对我说：“You do too much research, don’t worry, everything is under control.”我心想我是被你们control everything，任你们宰割了。身体是自己的，每个人都是为自己活着的，人生的每一个灾难和不幸都是每个人自己去经历，困苦，迷茫彷徨时也只有自己才知道有多无助，也只有你们医者才有这个职业权利和手段能力主宰别人的身体，而主宰的你们的职业操守和医术的只能是你们的道德和良心了。

每天就这么放疗照射着，体表皮肤是毫发无损，体内脏腑或神经系统也是安然无恙。用我的一位癌友的话说就是“鬼子悄悄地进村儿了“。我看到过一位癌友十年前做的放疗，现如今啥事没有，健康快乐地活着好好的，但也看到过同样做了放疗10年的人，呻吟着放化疗给她带来的失眠，无力，体虚和行动迟缓等衰老症状，说自己四，五十岁的人象是七，八十岁的老人一样弱不禁风，苟延残喘地活着，同样的治疗，恢复效果却因人而异。体质不同，精神意志力和心态不同，康复的状态完全两样。我总是坚信人生的许多遭遇和灾难若要依赖外在他人的助力和医药科学只能是辅携，自强，自信和自立才是身体健康和平安幸福生活的主题歌。岁月如水，走过才知深浅，生命如歌，强音才能唱响。从前风过无痕，雁过无声，或是平淡平庸，或是芳菲四溢的日子，我都无须细究回味，因为那种日子只是个时间流程，岁月清淡轻松前行，那曾经觉得无聊平庸，波澜不惊，既不精彩也没激情的日子此时真的让我好缅怀，而如今生命遭遇病魔纠缠，所有的日子都变得有思索,有回味,有悲伤，有欣慰，有失望，有希望，有感恩，有精彩……我不能控制我的遭遇，却可以控制我的心态，回想起一路走来的抗癌岁月虽然不能令我激情澎湃，但是在回顾总结之余我还能坦然微笑，怀一颗充满对所有生活不如意的抗衡的心继续前行。