（小小说）再见，中国。不再见。

 

经过一整天的飞行、停留、飞行，飞机终于到达了北京首都国际机场。五十岁的李陆禹独自一人走下飞机，先到洗手间好好地洗了把脸，用手抹了抹额角有点灰白的头发，又整理了衣领和裤脚，直到自己满意了，才慢慢地走出来，拿上行李，打车回家。准确地说，他要回的，是他父亲李锦元的家。 

这是李陆禹今年内第三次回国了。从两年前老父亲中风开始，陆禹就申请了赴中国多次往返签证。他很清楚，父亲这个时候多么需要他这个唯一的儿子在身边，而他只能回来陪上两三个星期又匆忙赶回澳洲。李陆禹在澳洲已经生活了二十来年，妻子、孩子都在澳洲。在这个节骨眼上，儿子正准备高考、女儿正筹备婚礼，而妻子必须要留下来照看他们的餐馆。陆禹恨不得找把斧头将自己劈成两半，一半飞往中国，守护在老父亲的身边，另一半留在澳洲，帮帮那每天忙里忙外、后背越来越弓的妻子。 

李陆禹的父亲李锦元是上世纪五、六十年代带着一腔热血从印尼返回祖国大陆的“有志青年”之一，在北京海淀区的一所中学当数学老师。人生地不熟的他除了教书一无所长，在这个岗位上一干就是一辈子，直到退休。 

当年和李锦元一起回中国的，还有他的哥哥李沛元。李沛元却没有弟弟那种对祖国的一腔爱国之情，很快悄悄地辗转去了美国。如今，李锦元的兄弟姐妹遍布几大洲，唯独他一人坚守在中国。 

李陆禹八十年代末随着出国热来到了澳洲，打拼了五、六年才将澳洲永久居民身份熬下来。安定好生活后，陆禹想接父母来澳洲，父亲却总是说：“当年我好不容易才回到中国，中国挺好的。现在我哪儿也不去，要好好享受退休生活。”再后来，陆禹的母亲患了糖尿病，腿脚常浮肿，想来澳洲看看孙子孙女也无能为力了，陆禹只能每一两年带着孩子们回国看看爷爷奶奶。直到陆禹的母亲病故，李锦元的健康状况也开始恶化，陆禹终于打消了让父亲来澳洲的念头。 

印象中，父亲李锦元是一个很爽朗的人。他从来没有对孩子谈起过文革时自己曾受到的质疑和冲击，陆禹当面问起时他也只是淡淡地说一句：“荒谬啊，我不理他们。”他不擅长交际，也不会利用自己的特长谋利。别的数学老师常常利用课余时间补课，收入超过工资，而父亲却总是义务给学生补课。他们住在学校分的一栋单元楼里，一住就是几十年。 

李陆禹拎着行李走在这栋老单元楼的楼梯上。走道里很黑暗，墙面上斑斑驳驳贴的都是小广告，水泥楼梯也有点磨损了。保姆阿玉打开门，陆禹走进家，看到了自己的老父亲。 

两个月不见，老父亲的状况显然更糟了，坐在躺椅上连头也抬不起来。两天前阿玉打电话来说，伯伯吃饭时突然嘴角抽搐，然后就开始呕吐。陆禹明白这是又一次中风，连忙联系航空公司买了一张最早的机票，赶了回来。李锦元看见儿子，嘴角动了动，含糊地说了几个字，算是打了招呼。 

晚上吃饭时，阿玉告诉陆禹，周围的邻居大多都搬走了，附近的几栋老单元楼要拆迁了。前天伯伯中风时，她都叫不到人，跑到隔壁单元才找到一个人帮忙。“大哥啊，您不在，周围人又少，下次再有什么事情找人很难啊。要想想办法，我们是搬个地方还是怎样啊？”阿玉显然承受了很大压力，说话声显得很激动。陆禹听到了父亲含糊不清的喊声，似乎有话要说。陆禹赶紧凑过去，却听不清。 

经过一夜沉睡，早上起来时陆禹头脑清醒了点。他走进父亲的房间，看见父亲躺在床上，用那只还算灵活一点的右手招他过去。“儿子，”李锦元清楚地喊出这一声时，陆禹有点惊喜，走过去坐在父亲的床边，听他说话。 

“儿子，我，不久了。”李锦元艰难地说。陆禹突然明白父亲这是要交待后事了，喉头突然哽咽起来，忍不住跪在父亲的床前，将头凑得更近。 

“两件事。房子， 不要了。拆迁款到帐，给小文、小武。”李锦元伸出右手食指，断断续续地说。 

“不，爸爸，不要给小文小武。我要在北京买个新房子，等你好了，我们一起搬进去。”李陆禹哭着说。 

李锦元竖起右手，给了陆禹一个阻止的手势。 

“火化，不留骨灰。”李锦元伸出右手两个手指，显示这是他交待的第二件事。 

“爸爸，别说这些，别说这些。我要你好起来。我们一起去美国看大伯，去英国看姑姑。然后，我和你带着妈妈的骨灰，去印尼，拜爷爷和老太爷。。。”陆禹泣不成声，趴在父亲的床边，灰白的头发在白色的床单上颤抖。 

“咳。。。”李锦元长叹了一口气。喘了半天，才艰难地说：“不留骨灰，不回印尼。你要听。不听，滚。”李锦云使尽浑身力气，挥了一下右手，扭过头去不再说话。 

“爸爸，我，听。”陆禹心痛欲裂，跪在父亲的床前痛哭不止。 

三天后，李锦元就因为中风引起肺炎并发症离开了人世。 

李陆禹将父母亲的骨灰合并，撒在了北京西北樱桃沟的崇山峻岭中。一阵风吹来，父母的身影消逝无踪。李陆禹将撞碎在一块石头上，对着这清冷的山谷磕了三个头，抹干脸上的泪水，起身，回家。 

陆禹让父亲的几个老朋友帮助处理了一些遗物，剩下的，除了少数带回澳洲作纪念的之外，扔的扔，送的送，阿玉也得了不少东西。问起阿玉的打算，她说想尽快回河南老家。这几年为了照顾伯伯，也为了多挣些钱，她很少照顾到自己快上中学的孩子。为了感谢她，陆禹多给了她两千块钱。阿玉道过谢，拿上行李，赶火车去了。 

家里空了。这里也即将被夷为平地，建起一幢幢新的大楼。临离开前，陆禹在北京城瞎逛，却怎么也找不到自己当年的学校。中国，对陆禹来说，还剩下什么？如果下次再回来，他是否要住在酒店里，像一个游客一样，拿着一本新版地图在自己生长过的土地上东张西望？ 

他忘记了问父亲，给他起名“陆禹”，一个不能治水的大禹，是不是代表了他心中曾有过的遗憾？而现在，这个答案再也找不到了。那个曾经满腔热血报效祖国的人，就这样来过、生活过、笑过、走过，不留痕迹。 

“女士们，先生们，我们的飞机已经停在跑道，即将起飞。请您再次确认您的安全带已经系好，谢谢合作。”头发灰白的陆禹再次看了看机窗外的风景，收回视线，抹了抹脸上的泪。泪是有分量的，流出来，李陆禹似乎泛起了一丝轻松。 

再见，中国。或许，不再见。