老C的四十不惑－纪念Kurt Cobain和我们的青春

老C的四十不惑

四十不惑，我刚刚发现，老C和Kurt Cobain竟然是同一天生日。

但是老C对Cobain并不熟悉。老C是听Deep Purple, Rolling Stone, Beatles这些人的歌长大的，他比Cobain几乎大了一轮，就是说，Cobain去世的时候，老C差不多已经到了不惑之年。

老C上大学是在七十年代，虽然没有来得及赶上68年轰轰烈烈的德国学生运动，但是他在大学里和几个同学组织相声团，全国各地到处去做表演，忙得不亦乐乎。德国的相声内容基本上是讽刺时政，可见老C也曾经是个不安生的青年。八十年代末，当Cobain开始走红的时候，老C被公司派到远东，开始了他职业生活的大转变。老C和Cobain是两代人，在Cobain成为我们这一代人的青春期代言人时，老C已经顺利完成他的转型，结婚生子，进入了正常人的生活。

二十多年前，老C留着披肩长发，八字胡须，和一群人住在德国南部某处的一所大房子里，他们穿大喇叭裤，飙摩托车，举行狂野的派对，假期里开着破破烂烂的大众camping中巴车，到荷兰去购买便宜的大麻。但是这些迹象，你在今天的老C身上一点都看不出来，今天的老C是一个事业成功的中年人，你会经常看见他夏天下班之后在自家花园推着剪草机剪草，或者是周六上午蹲在房顶上敲敲打打。

“你觉得你年轻的时候怎么样？”我指着他的旧照片问老C。

他有点羞涩地回答说：“狠傻。“

老C是个环保分子，政治上倾向于绿党，只有这一点，似乎可以被看作是他当初的反叛生活留下来的印子。我发现，头上长过反骨的人，不是绿党的拥泵就是民主党的亲近者，很少有支持共和党的，德国的前外交部长，前绿党总理Fischer，也曾经是当年学生运动的积极分子。当然，这些人今天所支持的，很难说就不是他们当年所反对的。

我对老C的经历非常心向往之，我对自己的过去却是没有那么容易地用一句“狠傻”就可以交待的。九十年代初，我在广州的一间破破烂烂的小酒吧里第一次尝到了大麻的滋味。第一次抽大麻的感觉并不好受，头昏，反胃，完全跟high沾不上边。但是我忍受着一切身体的不适，顽强地把那只手卷的掺了大麻的纸烟抽完了。年轻的时候，我们的心里充满了倔强的没有指向的反叛，就像八十年代末，我和几个哥们坐在深夜的草地上就着啤酒香烟狂吼崔健和罗大佑，我们满心都是伤痛的感觉，却并不知道伤痛从何而来，那时候，我们还不知道Cobain。

其实，即使我那时候知道Cobain和Nirvana，也未必能够了解他们。比起老C们来，政治上无需多说，我们是根本没有发言权的。而中国文化和传统早就被破坏至尽，已经无影无踪，更是谈不上反与不反。

中国人有句俗话说“见怪不怪，其怪自败”。我们装模作样的反叛态度，就在周围人的沉默里面灰溜溜地收场了。很多年后，我才知道，中国被摧毁的文化，是可以看得见的，可以拿出来展示和炫耀的。但是中国文化的精髓，却一直在那里，他存在于中国人的骨髓和血液里面，不是一件瓷器或者是一本道德经可以代替得了的。这种文化，无影无形，就像一面不受力的棉花墙，或者是武林传说的吸心大法，任你怎么发功，总是打不到对手的身上，更不消说会伤他半点毫毛。

我们就这样度过了青春期，象每一个中国人一样，少年老成，青年老成，中年老成，老年，？？？在这些老成后面，由于没有真正经历过青春期，我们的心里一直处于发育阶段。

前段时间看见傻爷报道崔健还在唱一样的歌，想起出国之前在广州看过一场崔健的演唱会，他穿着西装站在台上的样子，引得老石惊奇地问我：这就是你们的摇滚明星？

假设Cobain还活着，他会不会也像崔健一样，用早就没有生气和反抗力的喉咙哼哼出一曲廉颇老矣？

我的偶像傻球旧年写过一篇关于Cobain的怀念文章：四十不惑。如今傻爷也已东去展翅，不免让人唏嘘。

Nirvana Video Tribute - Come As You Are - Funny blooper videos are here

关于Kurt Cobain（资料来源于维基及百度）
科特·柯本（Kurt Cobain，1967年2月20日—1994年4月5日），美國西雅圖的搖滾歌手。他與基斯·魯科錫力 (Krist Novoselic)和 大衛·古恩(Dave Grohl)一起組成了搖滾樂歷史上最受歡迎的樂隊之一：Nirvana（中文譯名為涅槃 or 超脫(台譯)）

如果说，整个摇滚史是一部令人感叹的传奇故事，那么这当中最精彩的部分往往是由那些英年早逝的悲剧人物创造的。他们的乐坛生涯虽然短暂，却轰轰烈烈，服药过量而身亡的“吉他之神”吉米·亨德里克斯、心脏病突发猝死在浴缸内的“大门”乐队主唱吉姆·莫里森、上吊自尽的后朋克乐队“快乐分裂”的灵魂人物伊安·柯蒂斯，以及饮弹身亡的“涅磐”乐队主唱柯特·科本。

　　他们的离去在他们各自的音乐成就上又增添了一份感人的悲剧色彩，甚至是一道神化的光环，而其中的柯特·科本，更被认为是上世纪九十年代摇滚乐唯一的神话式人物。
　　1967年2月20日，柯特·科本出生于美国西北部小城阿伯丁，父母的离异给他的童年蒙上了阴影，悲惨的生活埋下了他性格中反叛的根芽。1985年，柯特和好友奎斯组建了自己的乐队，鼓手几经更换选定了戴夫·格罗尔，两年后乐队正式命名为“涅磐”，开始在公共剧场和大学校园里举行演出，签约“地下流行”公司之后，“涅磐”先后发行了第一张单曲唱片《情话/大人物》和首张专辑《漂白》，他们的音乐吸引了一大批主流硬摇滚歌迷，以至于许多评论将“涅磐”误认为金属乐队，但主唱柯特·科本并没有改变初衷，他仍然试图走出一条非主流的道路。
　　1990年以前，“涅磐”分别在全美、全欧及北美西海岸成功的做了数次巡演，亿万的摇滚乐迷又多了一个为之疯狂的偶像。
　　1991年4月30日，“涅磐”乐队与大唱片公司“格芬”签约，（小标题：跻身主流）同年录制了革命性的专辑《别介意》，《少年心气》等旋律经典、情绪激昂疯狂的佳作，在美国甚至把迈克尔·杰克逊挤下了台，坐上了公告牌排行榜的第一把交椅。巨大的商业成功改变了另类音乐不能带来利润的现象，带动了大批非主流乐队纷纷转入地上。
　　在成为超级偶像的同时，柯特·科本遇上了一生中的挚爱——朋克乐队“洞穴”的女主唱科特妮·洛芙，1992年秋天他们的女儿弗朗西丝降生，夫妇二人因为吸毒一度失去了对女儿的监护权，本来就处于成功的巨大压力之下的柯特·科本，受到丑闻和严重胃病的困扰，已经很难在音乐创作中享受到乐趣，甚至尝试过自杀。专辑《在母体中》和《乱伦》就是在这样的状态下诞生的。
　　1993年12月16日，“涅磐”和MTV频道录制了一场经典的“不插电”演唱会，原汁原味的木吉他和轻松温柔的演唱，展现出柯特·科本的另一种魅力，也改变了许多人对摇滚乐的偏见。
　　尽管事业还在蒸蒸日上，柯特·科本还是变的越来越极端，越来越愤世嫉俗，台下疯狂叫喊的歌迷，甚至他深爱的妻子和女儿，都无法挽回他内心的绝望，1994年4月5日，柯特用一颗子弹结束了生命……
　　4月8日，他的尸体被人发现，他自杀的死讯传向全世界。柯特·科本在遗书中写道，我已经没有任何激情了，所以要记住“与其苟延残喘，不如从容燃烧！”他终于像乐队名字“涅磐”一样，超越了生死的境界，十五年后的今天，他27岁的生命，依然是摇滚乐神坛上英雄的化身。