烛光里的妈妈

今天看到 LULLABY 的关于儿子的文章，也勾起了我的很多关于母亲的回忆。也不是什么母亲节，我也从来没有给她过过母亲节，她不喜欢这种洋玩意儿，就是不知怎么大晚上的突然一下子想起了。

我生长在一个小村子里。我们那里管妈妈叫娘。我出生时是阴历八月，出生的那天早上，娘正在喂猪。她突然觉得事情不妙，把盆子往地上一扔，猪也不管了，拿起件衣服就往奶奶家跑。我们住在姥姥家，和奶奶家是一个村子，离奶奶家有大约一里地的样子。娘说家里人让她生孩子一定要生在婆婆家，所以她得往奶奶家赶。她走在路上，街坊看她的样子，心里大概也明白是怎么回事，她也顾不得跟人打招呼了。慌慌张张地连走带跑到了奶奶家，我们在那里还有一间房子，娘推门进去，不大一会儿，我就出来了，娘把我放到一个垫着衣服的盆里，接生什么都没有，因为我是第二胎，所以倒还顺利，之后她就在那里疲惫地笑着看着我，等别人来。

小时候很多东西记不得了，但是很多印象仍然很深。大概我四岁的一天晚上，爸爸用一辆自行车带着娘，姐姐和我去临村看越剧电影 “ 红楼梦 ” 。我的脑子里只有一副画面，就是回来的时候月亮很皎洁，我们行使在乡村路上，对话我记得很清楚。我问爸爸林黛玉有多少岁，记不得爸爸的回答了，然后我问娘多大，娘说她 29 。这一幕是我童年最美好的印象之一。

6 岁我开始上一年级。那年冬天，有一天下午放学回来，我有些困，就上床躺了一会，娘正好进来，给我盖了一下被子，突然说：我也来跟你躺一会儿吧，好久没有抱你了，然后就侧躺在床上搂着我，记得她还说：你再大就更不能抱你了。我从记事起就跟姥爷睡，这是我记得的唯一一次娘抱我，我倒也没有觉得缺少母爱。我猜娘虽然没有太多文化，忙着照顾老人孩子，干农活做饭等等，但她其实也是很想跟我亲昵的。

娘有些重男轻女思想。我稍大一些时，有几次我跟妹妹吵架，娘向着我，气得妹妹老是抱怨说她疼儿子。我也跟娘说不要老是向着我，娘很抱歉地笑着说：俺就是疼儿子，没办法。让妹妹哭笑不得。

我从 11 岁开始离开家到 10 多公里外的县城去上中学，有很多乡村路，单程骑车要一个小时。那时候我刚比自行车高一点，第一年是从车的大梁下面侧身骑车上学，第二年开始就骑在大梁上面但是还够不着座子。冬天的时候，早上 6 点天黑黑的就要从家走，娘 5 点就起来给我做饭，我说不用，她非要做我爱吃的葱花呛锅的面汤，帮我装好一周的饭。出门前，我往往先上了自行车，一只脚踩在一块大石头上，她用大衣把我裹严实了，从后面推一下我就上路了。走了好久，还可以看到她在大门口的灯光下目送我。

几年前让爸爸和娘来美国小住，我想送爸爸和娘去旅游团去玩。娘哪儿也不去，说就在家给我做饭。最后是爸爸一个人去的。他们在这里待了两个月，娘走之前给我做了很多葱油饼和饺子，把冰箱上头塞得满满的，我吃了好久。每吃一次都忍不住难受一番。

曾经有很长一段时间没有回国。每次打电话，娘就问，今年能不能来？爸爸怕给我压力，就在一边训斥说：不是说不要再问他这个了吗？娘就说：奥，对了，忘了，好，好，说了很多了，要不我挂了，然后就挂了。

过去有个叫 “ 北美小富蓉 ” 的人说：父母在，不远游。对我来说，不远游是不可能了。娘上岁数了，希望以后能多回去看看她老人家。

在这里送她一首 “ 烛光里的妈妈 ” ，她一辈子不好意思提这种浪漫的东西，就当我自己安慰自己吧。。。