文|向之
编辑|张瑞
出品|腾讯新闻 谷雨工作室
汤斌和冉冉是山东枣庄的一对年轻夫妻 ，汤斌29岁，冉冉25岁。2021年，他们花32万首付，在当地购买了一套三室两厅的商品房。房子原定于2023年9月底交付，但时至今日，却仍未完工，他们每月付着3000多的房贷，交房时间却一再被延期。
今年5月，这对夫妻决定试试网络曝光。这个想法来自于汤斌刷到过的视频——当事人举着身份证自陈遭遇。于是由妻子冉冉出镜，汤斌拍摄了她讲述交房延期情况的视频，发布在了网上。
一开始毫无声浪，直到其中一条视频中，妻子冉冉穿起一件再普通不过的白色短袖——5月也到了穿短袖的时节。突然视频就有了两千多个点赞。两个人不明所以，直到看见一条网友留言：如果想要回房子，让更多人看到，就参考白色短袖这条视频吧。
两人决定试试网友的建议。
流量以一种洪峰过境的威力汹涌而来，视频很快“爆了”， 最火的一条出现了上千条留言，超过4万次点赞。只是走向却超出他们的预料：细看评论，只有一小部分在关注房子本身，大多是评价冉冉的身材 ，大波，大波，他们这么喊。
还有不怀好意的暗示，“擦个边吧，能捞回来多少是多少”、“5000约吗？”......
流量狂欢很快变成了另一种网暴。冉冉看了评论总是哭。这些从网络传递来的言语让她回想到初中，女孩的身体开始发育。她有些微胖，总是有来自他人的眼光跟随着她。成年后，这些凝视也没有消失。日常生活中，她习惯了出门总是穿上一件外套包裹着身体。
汤斌也不理解，一个人闷在家里的角落，狠狠抽烟。汤斌患有抑郁症，从去年10月后赋闲在家，评论里多有调侃他的话 ，“你老公拿你打窝呢？”“无能的丈夫”。
他们的生活几乎被摧毁了，汤斌开始吃最大剂量的抗抑郁药物，冉冉出门也要小心被偷拍。但讽刺的是，这似乎又真的帮到了他们久拖无期的房子：今年6月，视频受到关注后，房子复工了，小区里电梯、路面硬化等工程陆续重启。开发商再次给出承诺，今年年底交房。
只是代价过于沉重。汤斌说，发布视频给夫妻俩留下了永远的“坏名声”，他们只是普通人，一不小心掉进了网络的陷阱。而原来那套让两个人心心念念的房子，他们现在也不想住了。
以下根据汤斌和冉冉的讲述整理：
网暴
「汤斌：“骂我们的人比支持我们的人还多”」
最初发视频，只是想说说这个地方发生了什么事情，想给大家看一下。如果有更多人关注的话，开发商多少会害怕（舆论）。
我们没有特意要拍成什么样，也没有特意规划内容，就是陈述这个事情。让我老婆出镜，是因为我有抑郁症，吃了药之后，说话磕磕巴巴的。前几个视频没啥关注，点赞评论也就七八十个，看IP地址大多数都是我们山东本地的。直到发了冉冉穿白色短袖的那一条，突然有481万次观看，两千多个点赞。
有个网友留言，说你如果想让更多人看到，就参考冉冉穿白色短袖这条视频，按照这样发，别人就会关注。刚开始拍视频的时候，我对象是穿着外套，把身体裹起来的。我想这个网友可能是想让她展示身材。当时我觉得挺离谱的，对吧？
后来我俩商量，确实没有别的好办法，还是决定试一下网友的建议，看有没有效果。我们没有期待效果会很好，除非我们走狗屎运，但没想到我们真的走狗屎运。
一个浙江打工的朋友刷到我们，来问我房子怎么回事。他还说他们工厂里的人都能刷到。我才意识到我们真的火了。一开始，我每条评论都回复，后来评论太多了，每个视频下面能有两三千条，我也回复不过来。线下，我对象出门去买饭，人家会说，你是不是拍抖音的？
网上骂我们的人比支持我们的人还多。有的说我对象不检点，为了红不择手段；有的说我们是假业主，只是想借助这个事情带货圈钱；还有人说我们是在一个拍摄基地，这个楼盘是专门孵化网红的，我们不是真夫妻。最离谱是我一个朋友说，兄弟，你这一招真高，相当于把自己媳妇卖了。这说的什么话，我直接就把他微信拉黑了。
我对象知道了，就是哭。她一哭，我更难受了。我说如果死的话，会不会好一点？房贷没了，也不欠银行这么多钱了，网友骂我们的也没了。她看我难受，就不哭了，让我别想太多。
「冉冉：“那件白衣服就是我平常的衣服”」
（视频发出来后）有段时间我感觉他不对劲，总是自己待着看手机，抽烟也抽得特别厉害。他有抑郁症，但住过院之后好很多，吃了药白天就和正常人一样。但我一看就知道他心思特别重，心里藏了好多事。我就问他怎么回事。
这个账号是我老公在管，我自己手机里也能看到评论区，有的说老公拿老婆出来挣钱，我一想就很难受。还有人骂我的孩子。我们只是普普通通在网上，怎么扯到了我家里的事情？
这么多人评论、私信骂你，是我没有经历过的事情。我一开始哭，很焦虑 。因为成长环境和家庭，我本身就自卑，没有人说我的时候，我就挺敏感的。现在网络上这样说我，我就接受不了，好像这些人就在当面说我，感觉自己被误解，很委屈。
我会一个一个翻评论、私信，认真地看，会因为一个评论老是想。我们俩都有这种钻牛角尖的时候。我们就互相劝，反复说，有时候聊到夜里12点。
后来我就尽量不看这些私信评论，打开瞄一眼能看个大概意思，如果是不好的评论，就不看了。网络上和现实生活中也差不多，这个人对你有偏见，你再辩解也还是那样。就是怕家里人或者认识的朋友看到这些评论。
视频里这件白衣服是我平常会穿的衣服。平常穿出去，也会有人用眼神打量我。我性格有点社恐，很多人看着我，我会不自在，所以平常出门都会再穿个外套。
我成长中也有这种眼神。初中的时候，女孩子发育了，就有这样的眼神出现。我不自信，感觉自己长得不好看。从小到大，我身边好看的朋友都是高鼻梁、大眼睛，瘦瘦的、白白的、脸特别小的那种。我属于胖的，骨骼也大，显得很壮，不是我心目中觉得好看的类型。我不敢打扮自己，一直穿得比较中性化。要是有人看我一下，我就不知道怎么办了。
发视频，我也有过犹豫，但是只要是一想到不继续，房子已经花了钱了，还还了房贷，这些可能都会打水漂。我想了很久，感觉一切为了房子，这个事情就变得特别艰巨，必须要做到的那种。
网上对于我的评论，我已经听得有点麻木了。
落进舆论的陷阱
「汤斌：“影响最大的可能就是一个坏名声”」
我以前看短视频就是看鬼畜视频。网络和我没啥关系，我就是一个看客。在新闻看到谁谁谁被网暴抑郁了，我就感觉有点吹牛。网暴还能把人网暴抑郁了？但我经历了突然发现，网暴确实能让人很难过。
最开始几天，我看了一些不好的评论，就很难受。胃难受，吃不进去饭，就在床上躺着，一躺就是一整天。白天昏昏沉沉的，眼睛休息了，但脑子里一直在想事情。
我想不通，为什么舆论会成这样呢？不都是应该去说开发商吗？我也想不通为什么被骂，不理解为什么有人诅咒我的小孩。还有很多网友说，我们开辟了“擦边维权”的赛道，好像一个女生不漂亮，就没法维权。
我妈看我太难受了，她说，要是感觉受不了，不能不拍吗？干嘛给自己找罪受？但我觉得丢人都丢完了，那不如一直丢下去，把房子拿回来。
影响最大的可能就是一个“坏名声”。网上很多人就叫我对象，“大波，大波。”我爸工作的地方也有人私下议论，他就当没听见。一开始我会和评论battle。有的男的说，“约不约？给你5000块怎么样？”我点进他的抖音头像，有老婆孩子。我就回复说，你做这个事真给你家里人长脸。
后来我也不回复这些评论了。我啥都回应的话，那才没意义。现在所有人都说我老婆很放荡，所有人都说我是为了赚钱。网友的认知是这样的，你改变不了了。是我们已经落进（舆论的）陷阱里去了。
我吃的抑郁症的药已经是最大剂量，不能再加了。我去医院找我的主治大夫，他劝我说，网络是把双刃剑，你既然想要自己的房子，就也要接受一部分网友批评你。他让我专门看好的东西。比如，也有人发私信说，我俩挺朴实的，希望我们早日得到房子。
我还是后悔拍视频这件事，但天底下哪有后悔药。
「冉冉：一个人的穿着不能定义你是什么样的人」
出门的时候，我会有点担惊受怕，怕别人能认出我。最近一次就是今天，我和我老公去一个卖凉皮的店里面，遇见了一个20多岁的小男孩，过来和我们合影。我有点尴尬，但不能立即拒绝别人。我的社恐还是刻在骨子里的。
更害怕的是被偷拍。我们刚发视频的时候，我和我婆婆带着儿子上超市买东西，我们骑了三轮车，在三轮车边等我婆婆的时候，有网友看到我们了，就偷拍我们，然后发了一张背影的照片在我们视频底下说，我遇见他们了。有网友还回复说，怎么没拍正面的？
我感觉很不舒服，上来打个招呼合影还能接受，但偷拍就有一种时时刻刻被人盯着的感觉。我现在出门会戴个口罩，怕别人认出来。
我们听到一个女性长辈议论说，让我穿着不要这么暴露。我本来觉得我穿得挺正常的，大街上也有人这么穿。是网友在评论区带了风向。听了这个长辈的话，我也会自我反思，是不是我穿衣服的问题？是不是不应该发视频？就不会出现这样的声音。
什么是正常穿搭？什么是不正常穿搭？我看到过（其他网上被说擦边的博主），我感觉穿搭也很正常，就是身材好一点，显得凹凸有致，底下评论就会被网友带动，说是擦边的。像我们女孩也是喜欢看特别漂亮的，身材好的（博主），很欣赏。有的人想着别人“擦边”或怎么样，也是让人很难以理解。
我们现在还是在说服自己，不要去在意。如果和他们计较，自己会难受。你想怎么说就怎么说，我们不回复的话，可能慢慢就不会有人说这样的话了。
我会有点担心自己的名声，但是我老公说，不要在意和自己没什么关系的人的想法了，想穿得好看就穿得好看。我慢慢习惯了这样穿着，也不像原来短袖外面要套个外套才出门了。我没事还会在小红书上看搭配得特别漂亮的衣服，不像原来不敢穿。我从小一块玩到大的闺蜜也会说，你穿衣服进步了很多，感觉很自信，也好看。我婆婆和公公觉得，年轻人穿好看一点很正常，也支持我们。一个人的穿着不能定义你是什么样的人，因为每个女人都想穿得漂漂亮亮的。
房子
「汤斌：买这个房子掏空了我们家里的钱」
我父母总担心我没房子结不了婚。房子是2021年买的，我26岁。在我们这边，26岁还没结婚，属于有点大逆不道了。相亲的话，得有敲门砖，最低配得有房子、车子，别人才会给你介绍。
卖房的时候，（开发商）说他们可不是卖的期房，卖的准现房。开发商口头说，你看楼都已经盖起来了，你们买完之后就可以找装修公司了，半年之内就交房。于是我们当天去售楼处就付了32万首付。钱是我爸拿了一部分，我姑姑给了一点，爷爷奶奶给了一点。算命的说我住11楼好，就选了11楼一个三室两厅、127平米的房子。
我们也看到那个楼了，房子的主体已经建完，封完顶。外墙刷了两种颜色的漆，上面黄色，下面黑色。没想到这个主体后来晾在那里晾了四年。交房时间过了，开发商就说，大环境不好，谁都有难处，给我们签了保证书，上面写2024年6月30日交房。等到这个时间到了，又写保证书往后推时间。这几年，我们去找开发商不下20次，后来他们直接不出来见业主了。
买这个房子掏空了我们家里的钱。我爸是在煤矿工作，五十多岁了还要下井，一个月六七千。我妈是自己开早点店，一个月能赚三千左右。我读书读到中专，做过汽车销售，卖过保险 。我没吃学习的苦，就要吃社会的苦。我们本地工资就三四千块钱。房贷一个月3000块，压力是巨大的。没买房子的时候，这些钱都是你的，我可以花1500块和朋友上网、吃炸串。有房贷就不可以了，是两个生活状态了。
有时候我就想，如果我老婆早一点来的话，我可能就不会吃房子的亏了。我们是2021年在网上认识的。那个时候因为房贷压力，我已经出现了抑郁的症状，精神不太好，情绪波动大，胃痛，就经常在家里边休息。我聊天时间多，她就陪我聊 ，每天早安晚安，聊一些日常。因为疫情限制出行，也因为我自己对相貌不自信，拖着没见面。得一年之后，我们才见面，确认恋爱关系。她也不物质，也没问我要车子、房子，包括彩礼也要的不多。
后来，我们有了小孩，领了证。我那时候失眠，夜里边就胡思乱想，我欠银行这几十万怎么还？每天早上起来，又想，我今天欠银行100块钱。如果今天赚了200块钱，其中有100块钱是给银行的。我小孩是在2022年12月4日出生的，我记得很清楚，正好是借呗还款的日子，感觉这小子是来向我讨债的。
2024年5月，我在医院确诊抑郁和焦虑。去年冬天，我因为生病离职之前的公司，咱不能耽误别人。
悲观的人看任何事情都是悲观。我给我儿子创造了这么多负债，地狱难度开局。房贷加上首付，掏空家底了。假如说不买这个房子，这三十多万给他上好学校、穿名牌衣服，那也够了。我吃药一个月要七八百块钱。我妈妈是甲状腺癌，也要吃药。爷爷奶奶年龄大了，可能随时有危险。现在我们家花钱就比较省，得有计划地花。
虽然这么说，但你还是想看自己小孩一步步长大。
「冉冉：我还是对一个家有向往」
我和我老公认识是在网上。他在网上评论了我的自拍照，夸我漂亮，我们就开始聊天。聊了好长时间，一直没有见面。
见面之后，我觉得他干什么都小心翼翼的，特别害羞，像个女孩。一点一点接触，我感觉他这个人特别体贴，比如我喜欢吃辣子鸡、土豆丝，他都记得特别清楚，会在网上学做这个菜。后来我们就在一起了。
一开始，我们都不知道我老公是抑郁症。他经常胃不舒服，人特别瘦，身高1.74米，才九十多斤. 上医院检查也检查不出来，有人说是不是情绪带动的器官问题。我们就去专门（治疗情绪障碍）的科室看了一下，诊断是焦虑症再加上抑郁症。我们不了解这个事情，就很恐惧，觉得是不是很难好。他一个人不好，我们一家人都为他担心。但后来住院治疗几天以后，他好多了，吃饭也香了，我们就看到了希望。
我们这边习俗是结婚必须要有新房。但如果没有这个习俗的话，我感觉住哪都一样。主要可惜的还是我婆婆和公公努力了半辈子的钱打水漂了。
我第一次去看房子是在2022年5月份。我们那时候认识一年，两个人晚上吃完饭，骑电动车正好上小区附近溜一溜，看一看。当时还特别憧憬，装修是什么样式的，要买什么样的床。我每天都在手机上翻。但后来交房延期了，人家都说这个房子要烂尾，慢慢地我也不抱希望了。
因为成长的家庭环境，我心里有些自卑。我身边的朋友都有父母亲陪着，我就感觉哪里都比不上别人。工作以前，我一直和我老奶（爷爷的妈妈）睡一个床上，所以长大以后，也对于房子有点向往。我网上看过一个电视剧，我忘了是什么，但就是讲结婚以后，就有老公、孩子，自己在家里面给他们做饭。我也向往这样的生活，想自己有一个家，有独立的空间。
我还是对一个家有向往。我小时候父母都在外地厂里打工，一年就见一次。我从小是跟爷爷和老奶长大的。上初中之后，父母离婚了，我也比较叛逆，很多事情加在一块就不想上学了，出去工作，进过厂，也当过网管、超市收银员。
这个房子是给我们结婚用的。我们本来想办婚礼的时候领证，但房子没有下来，婚礼仪式也一直拖。再加上2022年冬天，我们的小孩出生了，要给他落户口，没办法再拖，我们就先在2023年1月10日领了证。
现在我们和公公婆婆一起住，吃饭或者生活用品大部分都是我婆婆公公买，我们只负责自己的花销，以及给孩子的衣服、零食。我老公打游戏赚钱赚得比较少，但花钱的地方也少。现在孩子还小，我也还没考虑出去工作。因为我从小的家庭，我觉得小时候的陪伴是特别重要的。生活上，我们可以拮据一点。
最近我们会拍一些生活里的小段子发在账号上，内容是我们一起商量，穿搭是我选，我觉得穿哪个好看我就买。我们夫妻平时相处挺好玩的，但我出镜还是有压力，一拍视频就忘词，显得也很严肃。
两人曾发布回应视频，否认网友质疑
我也会有对未来的担忧。但等我老公病好些，他就可以出去上班了。等儿子上小学以后，我也可能出去工作。网络给我的标签，我想对以后肯定会有些影响，但还没想要怎么应对，可能得慢慢一点一点接受。
房子，我不要了
「汤斌：“最好活得洒脱一点”」
因为视频引起了关注，房子复工了。今年6月份，我们当地政府成立了一个工作组，在我们小区售楼处专门腾出一个房间，设立了一个办公室，有住建局的、居委会的、街道的工作人员，专门监督工地的进度，每天清点现场有多少个工人。也就是说，政府插手了，（开发商）你就在我眼皮底下干活。
这两天（7月底）小区的路面基本已经硬化完毕，电梯来了，但是还没有安装。工程量还是有的，目前说是年底会交房。但我没那么有信心，还是50%的概率，要么交，要么交不了。
我已经有四个月没还房贷了，都逾期了。我总共还了50个月房贷，就是感觉太累。我摆烂了。现在我的收入就是打游戏，一天能拿七八十块。还有我爸妈每个月会给我们的小孩1000元左右。
好在我和我对象没因为这些事吵过架，还是天天在一起。当时我们俩商量好，决定不还了的时候，我感觉心里太轻松了。赚一块、花一块，太刺激了。没有人找我问逾期的事情，谁找我的话，房子给你了，我不要了。如果是我父母接手的话，那这个房子就给我弟弟，反正我是不想要了的。
如果现在有人问我应不应该买房，我一定劝他别买。目前，我妈、我爸、我弟，我和我媳妇住一个两室两厅的回迁房里。我父母还想给我弟弟买房。他们想的是把现在住的房子卖掉，再努力给他拼一个首付出来，他们回老家住去。
我们最近有时住在农村老家，说实话比在城里买房子舒服一万倍。家里养了两条狗，一只猫，一个兔子，八只鸡。我还从拼多多上买了草莓、西瓜、荔枝种子，院子里都可以种，还可以种花。家门口就有地方停车，没有什么停车费、物业费。有了小孩以后，我们把院子大门一锁，他想怎么玩就怎么玩，特别安心。
我现在觉得最好活得洒脱一点，房子并不是很必要的。只要和相爱的人在一块儿，即使住很破的房间，也不会影响你俩感情。小孩的话，如果你自己有很正确的三观，即使在农村的学校，也不会对他的成长造成什么不好的影响。是金子，他总会发光的。
至于这个账号，以后我们可能用它发发生活日常。有网友质疑我们要带货了，我承诺我们不会用这个账号带货。如果我们真的带货了，以后再在网上维权的人就难了，别人就会说他像我们两口子一样。我就是不服，我们只是想要回房子。
