"
数据显示，全国独居老人比例已达14.2%，其中近20%依赖租房解决居住问题。孤独、无人照护，成为一些独居的老年人所面临的难题。
在一线城市，一些选择独居的“轻老型”老人正在招纳年轻租客，和他们共同居住，为晚年养老寻找解法。王彼德是一位在北京和年轻室友合租养老7年的老人。2018年，丁克的他，陪伴母亲走过最后一程，也送别了他在北京的最后一位亲人。7年间，他历经了20余名年轻租客，靠较低的租金、适度提供的生活和家务便利，交换来年轻室友的青睐，也面临租客的高流动性、合租权利与义务的重新制定、以及代际隔膜等问题。
77岁“北漂”，招租养老
2020年，彼德72岁，冒着高风险躺上了手术台。
医生的麻醉针在皮肤上找到血管，药物流经疲惫老矣的血管壁。彼德血压平稳，安全昏睡过去了。接着，医生用更加粗硬的手术针捣入眼珠，将药物注射进虹膜背面。醒来后，彼德发现自己戴着海盗似的眼罩。
手术室外迎接彼德的是一个女孩。那女孩独自度过了手术的半小时、术后留观的两小时，在走廊专为彼德保管他的杂物。在其他家属看来，这女孩一定是彼德的孙女。
但女孩是彼德的合租室友，一个北漂不久、二十多岁的年轻人。为陪同高龄室友手术，她必须向公司请假、审批，甘愿被扣下自己一天的工资。
几天前，医生举着眼底成像的照片，告知彼德：左眼内部血管破裂、堵塞，造成眼球内积水，视线模糊，需尽快安排全麻手术治疗。
这是一种器官退行的老年病，手术的风险也因衰老而大大增加。不经历周密的术前检查，医生甚至不敢确定老人能正常醒来。彼德必须有人陪同手术，但他无儿无女，亲人都在国外，没有人陪。
回到合租屋的客厅，彼德没有开口求助，反而是女孩主动提出陪同：“你一个人怎么做手术？”
手术总共进行了3次。后来2次，仍是女孩请假陪伴。彼德只有真诚地道谢。这段合租关系维系了1年，直到女孩换了更好的工作，用存款搬去一间更宽敞的房子里，而彼德的合租房马上住进新的年轻租客。
王彼德是一位在北京租房居住的老人。2018年起，彼德整租下北京东四环一套三居两卫的合租房，如今月租12000。他和4只博美犬住独卫主卧，再将2间次卧分别以2500元分租出去，且仅限20-30岁的年轻人。
去年开始，朋友教会彼德使用小红书发帖，为了招租，彼德在这款广受年轻人欢迎的社交app上，注册了两个号，招租贴文诱以博美狗的萌宠照，“房东直租”，“干净清爽”，“最重要房东还会邀请共进晚餐，不但省却一笔伙食费还吃得营养健康”，唯独限制“女性及喜欢狗狗的房客”。作为合租的老人，彼德认为女性租客“更安全、干净、事儿少”，目前居住的一名女孩就是看到彼德的招租帖前来。
当王彼德在租来的房子里寻找年轻租客，尝试通过合租解决养老问题时，在成都，2019年， 78岁的陈萍也在为自己独居所在的太古里的百平大房，寻找年轻租客。
陈萍退休前是一名CPA会计，身体康健，丈夫早年因病去世。如今，在代际分离居住的趋势下，陈萍为了彼此住得舒服，选择同女儿一家分开住。
根据《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查》，全国独居老人比例已达14.2%，其中近20%依赖租房解决居住问题。据全国人口普查数据，2020年空巢老人规模近1.5亿，高龄独居空巢老人达772万人，其中高龄、女性老年人面临更加严峻的独居空巢形势。且这些老人群体中接受保姆照料的比例较低，即使失能也仅不到两成接受保姆照料。
陈萍招租客的最大诉求是，如果自己不舒服，能有人及时发现，帮她打120急救，或者给她住在同市的女儿打电话。作为老年女性，陈萍也只选择年轻女性为租客。偶尔，各处关节发炎的陈萍，掏出自己囤积的膏药，请租客们帮忙贴在她手够不到的背上、肩后。
这诉求迫在眉睫。研究和报道表明，独居老人突发心梗后得到救助的时间远长于普通患者，这会导致其可能错过最佳治疗时机，增加救治难度和死亡风险。像王彼德、陈萍这样的独居老人，想到借合租的年轻人，来解决这部分养老问题。
不同于新闻里需要照护的老年人角色，选择与年轻人合租的老年人，多是“轻老型“老人。他们的身体健康，愿为年轻人提供便宜干净的居所和一定的家务劳动。当年轻人初踏入社会、囊中羞涩，他们提供了舒适的第一站。同时，一间房中非亲非故的两代人，也在租赁市场中互相选择、共同磨合，维持着表面亲切的复杂“室友情”。
代际的共居与龃龉
事实上，在英美，曾发起“代际共居”社群，老年人可以为儿童提供经验和智慧，儿童和青少年可以为老年人提供陪伴。在中国浙江、云南等养老院，也曾开放过年轻人通过志愿服务换取低价住宿，帮助解决老人孤独和照护等问题。
彼德的房子是从一名移民美国的朋友处租来的，人在国外，很少过问他的事情。北京东四环的位置，方圆两公里内，是远洋天地、国际创展中心和众多名为“时代中心”的办公大厦，蜂巢似的玻璃窗同时映照着无数面日出景象。车水、人流有如运漕，横穿过他遛狗的广场。年轻人离开办公楼，步行前往火锅、健身房、合租屋，但总要经过此地，像岩间溪水一样绕着4只博美打转。彼德变成了溪边一位靠水吃饭的老渔翁，7年间，经历了20余名租客，住得最短的只有10天。
2024年的冬天，彼德打开房门，发现那个贵州女孩只带着一个装满衣服的小皮箱就来了。
彼德77岁，“北漂”了22年，头一次遇到这么“傻”的租客。给她留好的房间里只有床垫，夜里的温度低于零下，能冻死人。彼德诧异地问，“小丫头，你就这样来了？”
女孩来北京实习，只租15天，问能不能只付1000。彼德不仅答应了，还找出一床棉被床褥枕头，提供毛巾牙刷牙膏。傍晚，女孩下班回家，彼德已做好一桌菜，同样叫她来吃。这贴合彼德的养老理想，“我希望营造一种Family的感觉，和年轻人互相照顾。”
彼德树立必要的规则来维持他的Family。他要求租客不能带伴侣回家，自己也不会让女友在家里睡。全屋清洁由他维系，每天用消毒水、香水把整个房子拖一遍，每周用爆炸盐为洗衣机消毒。傍晚遛完狗，他就回家煮饭，赶在室友回家前做好两三个菜。
彼德也尊重年轻人的生活方式。租客们想吃就吃，他不强求，也不会唠叨租客少吃外卖。吃完饭，租客们回到房间，加班，看电脑。彼德刷过碗后，独自坐在客厅看剧、逗狗，互不打扰。
作为Family的“大家长”，彼德体谅年轻租客，水电燃气网费可以“看着给”。饮用水纸巾等生活物品，彼德也全部承担。那些刚毕业的年轻人工作不稳定，经济尚待开源，正好借助彼德的“福利”大力节流：一顿晚饭，能每天省去二三十；纸巾、水电，每月省去几百；白天开着门，方便彼德打扫卫生时入室拖地，也能省去每天清洁的几十分钟。
彼德自称北漂，“北京居，大不易。” 也琢磨透了北漂的辛苦，“你如果在这边住，每天下班回家有人做好热腾腾的饭，你心里很舒服。你回到家的感觉就不一样。”曾经，一个租客因疫情而失业，交不出房租。彼德就收留那个租客，挨了半年，等他重新找到工作，再每月一点点还，“现在他不欠自己一毛钱。”
彼德的慷慨，从年轻租客那里换来了实际的关心和帮助。室友回到家，发现彼德没有如常在客厅看电视，会来敲他的门，问他是不是不舒服。去年，彼德弯腰去够地上的东西，竟然闪了腰，在床上躺了三个月。期间，室友们接过拖地、做饭等家务，定时去溜他的四只博美。还有一个三十多岁的郑州小伙子，住在楼上，每天下楼问候彼德，还开车载彼德和轮椅去医院检查。
图丨彼德因腰伤卧床，必须依赖室友帮忙照顾
偶尔，租客的违约和高流动性，会暂时打破他的养老理想。2024年，彼德遇到了唯一一个让他不满的租客。女孩签了长期合同，但只租了几个月，就说要转租。一天，女孩带着陌生人来看房，没和彼德打招呼，直接把人带进房间关上门聊。
再打开门，女孩指着新人告诉彼德，那就是新的室友，惹得彼德惊呼，“你找租客怎么能绕过我？”
彼德的身份终究比这些年轻人高一级。他必须先顾住自己，为自己挑选一名省心、安全的租客。没想到，他的一通解释，像是父母的严厉被误解，女孩倒说他是不愿转租，霸占租金，还扬言要告上法庭。彼德“气坏了”，主动和女孩结束了合同，租金如数退还，把微信也删掉了。
再想起这事，他把女孩的失礼归因于恋爱，就好像家里长辈一样愤愤不满，“从和一个外国人谈恋爱开始，就像变了一样。”
彼德也遇到过反感和老人同住的年轻人。一名30岁的北漂女性上门看房时，为租金水电等好处心动过后，却仍旧陷入了犹豫。
那名女性惦记着彼德说的“互相照顾”，想必要包括请假陪床等实际的责任。老人容易有意外，也会给她惹来大麻烦。她已经自顾不暇——做着一份降薪的互联网工作，每天通勤上班要10小时以上，周末还常常加班——不愿再为其他人承担什么责任。
一个深夜，彼德正追着韩剧，接到那名女性的电话。她口称自己打错了，却终于鼓起勇气拒绝同老人合租。
在部分推广“代际共居”的养老院，也遭遇着年轻人的“出走”。根据《中国新闻周刊》报道，2024年2月到6月，参与浙江缙云县“代际共居”项目的17名年轻人，长期居住的只剩1位。年轻人在全职工作之余，需额外投入服务，多因工作调动、精力不足、生活成本过大等借口离开。三观的代沟，与生死大事所制造的压力，也吓退了一些缺乏心力去照顾老人的年轻人。
难解的孤独
2019年，蓉漂晓玲同陈萍合租。她当时在国企工作，看了那么多房，最中意这位老人提的条件：次卧，月租880元，位于太古里的优越位置，装修精美，还有一个大平台。
晓玲还羡慕陈萍的生活：身体健康，享受着富足的时间金钱和旧友，年年从人民公园、太古里，游览到三亚、西双版纳。陈萍还有独立的个性，除了要花力气时求助租客，其他均是事事亲为。就算年年都有一同逛公园的老姐妹去世，陈萍随口提起死亡的豁达，也让晓玲对老一辈人的坚韧内心由衷敬佩。
不同于按部就班、体面进入老年的陈萍，晓玲是一位早早陷入“养老焦虑”的一代年轻人。晓玲在这间房子中住了2年，因公司配备了员工宿舍而搬离。现在，她35岁，仍然单身，且对婚姻毫无兴致。人生好像一眼望到头：父母老去，给他们养老，然后自己老去，独自过老年的生活。
这段代际共居的合租，让她重新想象自己老去后。可以像陈萍一样，攒钱在春熙太古里买一个大房子，送走父母之后，再找年轻人合租。那时，自己享受着成都市政修缮最好的省博省图及老年大学，自由而富足，可以“过二十年好的生活。”
但衰老终究有许多出人意料的问题。2025年初，老年人租房困难成为一个持续热议的公共话题。一名女子为老人租房时，3天内被20家中介拒绝，曾引起广泛的报道和关注。房东和中介担心似乎不无道理：老人的意外可能引发法律纠纷，老人在屋内去世会令房屋贬值……可是，那些老人租不到房就无处可去。
2002年底，单身的彼德陪母亲回北京养老。租房时，家族富庶的彼德并未遇上太多障碍。那时他还经营着几家工厂，在一栋楼内租了上下三层房。下层是他和当时的女友住，中层是母亲和两个保姆，最上层是自己的办公室。晚饭时间，彼德偶尔听见天花板传来“咚咚咚”三声，知道是母亲用拐杖敲地，叫他来吃饭。
2017年，彼德的母亲年近百岁，罹患肺炎后身体状况急转直下。有一天，她躺了一整天没有讲话。傍晚，彼德到她身边陪着，才发现母亲一只手量不出血压，换另一只手量，血压降到二十以下。摇动母亲的身体，出声哄她回神，“你儿子回来了，有什么事跟我讲。”熬了一天的母亲这才睁开眼，茫茫然看了他一下，不过3秒，就彻底地阖眼。
从未担忧养老的彼德终于体会到，一个人的离世依赖另一个人的协助。母亲在儿子怀里才安心离世。美国身份的母亲在中国死亡，又必须彼德去翻越道道关卡。超过一个月，他东奔西走，光昌平的法医就找了七八趟，终于完成死亡证明、法医解剖、火化等种种手续，疲惫得走路摇晃，全仗司机载他。等忙完一切，想起来称一下自己，发现十几斤体重已随母亲消失了。
送走母亲后，彼德承认自己老了。“你想活得久一点，游泳、打球就不要去啦”，他不再应酬交际，转而自学做饭，回忆着母亲的川菜味道，每天早晨同佛堂里的母亲灵位讲话，把生日当成母难日来过。直到75岁后，彼德连生日都不敢过，“不让老天知道你多少岁，老天就会把你忘掉。”
图丨彼德和多多丫丫一家
同年轻人合租的灵感追溯到2011年，他在广场遛狗，一个年轻姑娘被狗狗吸引上前。彼德与其攀谈、交友，听女孩讲述自己被房东毁约，急需搬去新家。后来，通过遛狗认识新租客，成为彼德针对年轻租客屡试不爽的招租方式。
除了租客，那时只有多多和丫丫这两只博美能终日陪伴他。每逢年末，北漂的室友总要各自回乡，留彼德一个人忍受失去意义的团聚节日。4年前的春节，彼德被屋外的叫声惊醒，找到客厅垫子上因生产而精疲力尽的丫丫，从她身下救出两只眯着眼的小小狗。彼德“高兴坏了”，为它们取名大丫和妹妹，说自己 “没有亲人，这四只狗就是自己最后的亲人。”
2025年，彼德带我来到他每天遛狗、闲聊的广场，说起昨晚目击了一桩惊动警察的大事。 一个年轻人，二十多岁，在路边砸别人的车，大声呼喊，还摇摇摆摆登上天桥，身悬在晚高峰的车流之上。有人报警了，鸣笛声中，几个警察摸上去，把年轻人按倒在地。那人还不断哭嚎，悲伤得发疯。
彼德说，“年轻人的妈妈刚走，他喝了酒，太难过了。”
下午回忆母亲如何在自己怀里离世，傍晚就和其他老人聊起年轻人的丧母，坦率、好奇，当一桩闲事来聊，彻底从纽约的餐饮老板，变为北京广场聚会的其中一位老人。他讲起《北京人在纽约》用他的餐厅取景，姜文王姬的夹克都是他买的，某位老人的子女如此评价：“前半生太享福了，老了也尝一下人生疾苦。”
孤独成为他衰老阶段的最大疾苦。每天下午，年轻室友还没下班，彼德在广场等放学的孩子们经过他。一个男孩拿彼德来练习口语。另一个小女孩远远地喊“波特爷爷"。还有一个男孩，昨天承诺来送面包却爽约，被彼德追着催债、告状。
彼德的四只小狗总要变成公共财产，交给这些孩子们去遛。大风中，孩子都被家长带走避风了，彼德和其他老人一样，都被吹得直吸鼻子。这时他才突然凭空问道：“丫丫去哪里了？”那只白色博美早被一个女孩带远了，留在他身后几十米远，他看不到。
彼德是第一批在北京租房养老的人。与其他独居老人相比，彼德清楚自己的特殊：有钱、身体好、历练形成智慧。我问他，像我们这些北漂的年轻人，未必要在北京买房，也未必要结婚生子，但我们一定会老，未来该怎么办。
2025年，彼德的身体还足称硬朗。聊着天，能连抽好几支烟。手指夹在过滤嘴的前端，快被烧到了，才舍得把烟按灭。他暂时想到的养老办法是招年轻人合租。
彼德开始问我住在哪里，钱是否够花。“北京居，大不易”的话不必再提。一辈子忙于事业的彼德，第一次对我有所嘱托，要我趁年轻去奋斗：“要记住这句话，天下没有白吃的午餐。”
*应讲述者要求，文中陈萍、晓玲为化名
?* 参考内容：
陶涛, 金光照, 郭亚隆. 中国老年家庭空巢化态势与空巢老年群体基本特征[J]. 人口研究, 2023, 47(1): 58-71.
- END-
