网红“秀才”。
有着“中老年粉丝收割机”之称的千万粉丝网红“秀才”，突然被封号。南都、N视频记者从亳州市税务局获悉，确有“秀才”涉嫌税收违法行为的举报，“具体情况还需要核实，正在调查中。”有自称是“秀才”同学、创业支持者的张女士告诉南都、N视频记者，她于2020年底至2021年期间担任“秀才”直播间的管理，早已发现“秀才”翻车迹象。
南都记者梳理发现，“秀才”视频作品的主要内容，一般是直视镜头，对口型唱歌，配上羞涩捂嘴笑、挑眉、撩头发等小动作，仿佛跟手机之外的观众深情对话。无论是他选用的背景音乐，还是视频下方的文案，多半都是情情爱爱、人生之苦。自媒体的“人设”，短视频的内容设定，注定会吸引相应的粉丝群体。在年轻人看来十分“油腻”的表演，却有着属于他的受众，“秀才”被网友称为“中老年粉丝收割机”。
在大众视野，“秀才”只是一个小人物，他很少登上热搜，很多年轻人不知道他。但在某些特定群体中，他却有着非常高的人气，是受到追捧的偶像。这是当下互联网让人疑惑但也很正常的一种风景，如今的社交网络，每个群体都已经被充分挖掘，在年轻人看来有些辣眼睛的上了年纪的网红，却能征服无数粉丝。
这是一种与过去截然不同的偶像生产机制，不需要公司包装，不依靠传媒的炒作，平凡的人开个账号，花点心思搞点好玩的，看起来非常土的短视频，也能吸引不少粉丝。
问题在于，“秀才”们的粉丝积累到一定数量，往往会面临变现的难题。在很多人的印象中，自媒体变现的方式有很多，比如直播带货等。不过，相对来说，“秀才”们遇到的困难可能相对较多。直播带货涉及的工作环节比较多，而且转化率不高，变现难度相对较大，通常需要公司化运营来配合才能获得较为稳定的收益。而通常来说，传统机构更愿意投资那种有着大众影响力的网红，而像“秀才”这种小众网红，其粉丝的消费潜力可能并不被看好。所以，很多时候“秀才”只能靠自己经营，主要通过吸引粉丝打赏来获得收益。南都报道引述张女士的说法提到，“秀才”直播第二个月就挣了6万块，第三个月挣了18万，这样的收益显然已经很可观。
“秀才”靠着“榜一大姐”们获得了不少打赏，但为何如今突然被封号，除了目前尚未证实的税收违法行为，其实南都报道提及的另外一个问题更值得注意，那就是，很多粉丝被诱导打赏。一个案例是，62岁的辛女士从北京赶赴安徽，称自己被“秀才”哄骗，一个半月内，就打赏了价值50多万元的礼物。张女士也提到，“他会在下播后主动联系粉丝，经常聊到凌晨三四点”，“有粉丝给他打赏了很多钱，后来发现自己被骗了，要找他还钱。还有六七十岁的老太太跑到他老家那边找他，他避而不见。”
有关诱导打赏的问题，过去舆论关注比较多的是未成年人，其实，中老年人同样值得注意。这个群体通过智能手机接触社交网络的时间相对较短，他们在处理网友关系，对于网红角色的理解，通常都缺乏经验。“秀才”之所以能吸引到那么多打赏，显然也与其粉丝的这种特性有一定的关系。
“秀才”接下来的命运如何不得而知，但他过去的诸多操作的确充斥着风险。网红不分高低贵贱，但在赚钱的路数上，还是得讲究规矩。
