纳什维尔乡村之乐为何如此好听 —— 横跨美国日记（34）

2026-08-17 07:03:52

两天前，我早上9点来到孟菲斯（Memphis）的贝尔街（Beale Street），原本满怀期待地寻找蓝调音乐，却发现街道几乎空无一人，也没有听到期待中的蓝调声。那一刻，我多少有些失望。

没想到两天之后，来到纳什维尔（Nashville），我竟然遇到了完全不同的场景。

不到11点，我来到纳什维尔最著名的音乐街——百老汇大街（Broadway）。因为有了前两天的经历，我并没有抱太大的希望，甚至没有想到这么早就能听到现场音乐。

可是刚走上街头，歌声已经响起。一家接着一家，酒吧、餐馆和音乐厅里传出吉他声、鼓点和歌声。时间还不到中午，纳什维尔仿佛已经进入了音乐时间。走在街上，我突然有一种意外的惊喜：原来，这座城市的音乐真的这么早就开始了。

我连续走进了三家酒吧。有的里面已经坐了不少人，气氛热闹；有的里面几乎没有客人，显得十分冷清。但让我印象最深的，是台上的歌手似乎根本不在意台下有多少人。

有人听，他们认真唱；没人听，他们依然认真唱。

他们抱着吉他，站在麦克风前，投入地演奏，投入地歌唱。没有因为人多而特别兴奋，也没有因为客人少而敷衍。音乐仿佛已经不是一场专门为观众准备的表演，而是他们生活中的一部分。

这让我开始认真打量这种音乐——乡村音乐（Country Music）。乡村音乐形成于20世纪初的美国南部和阿巴拉契亚地区，源头可以追溯到欧洲移民带来的民间音乐传统，同时又受到非裔美国人的布鲁斯、福音音乐等影响。最初，它并不属于繁华的城市，而是来自乡村、农场和普通人的生活。到了20世纪20年代，随着广播和唱片业的发展，乡村音乐逐渐走出南方，成为美国最具代表性的音乐类型之一。

纳什维尔后来成为乡村音乐最重要的中心，唱片、广播、录音棚和音乐人不断聚集于此，使这座城市逐渐形成了完整的乡村音乐产业。因此，纳什维尔也被称为“音乐之城”（Music City）。

乡村音乐最吸引我的，是它的真实和朴素。

一把吉他、一把班卓琴、一把小提琴，再加上一副嗓子，就可以唱出一个故事。爱情、家庭、故乡、离别、失落和梦想，都是乡村音乐反复吟唱的主题。它的旋律往往并不复杂，却很容易让人听懂；歌词也没有太多华丽的修饰，唱的就是普通人的生活。随着时代的发展，乡村音乐又不断吸收摇滚、流行、布鲁斯等元素，形成了丰富多样的风格。

这也许正是乡村音乐能够流传百年的原因——它离生活很近。

到了纳什维尔，一定要去网红景点被誉为＂乡村音乐圣殿＂的莱曼礼堂（Ryman Auditorium）。还没走进大门，我就被外面的雕塑吸引住了。这里仿佛是一条露天的乡村音乐名人长廊：乡村音乐传奇洛丽塔·林恩（Loretta Lynn）、蓝草音乐之父比尔·门罗（Bill Monroe）、深受观众喜爱的“小吉米”·狄更斯（Little Jimmy Dickens）、打破种族壁垒的查理·普莱德（Charley Pride），以及后来增设的乔治·琼斯（George Jones），都以真人大小的铜像站在礼堂周围。

说到乡村音乐的代表人物，汉克·威廉姆斯（Hank Williams）是无法绕开的名字。他是早期乡村音乐最具影响力的歌手之一。约翰尼·卡什（Johnny Cash ）则用低沉、粗犷而富有故事感的声音，让乡村音乐拥有了更加独特的气质。

离开热闹的百老汇，我又走进了另一条音乐街印刷巷（Printer’s Alley。这里没有百老汇那么喧闹，却多了一份神秘和历史感。狭窄的巷道里，蓝调、爵士、摇滚和乡村音乐交织在一起。原来，纳什维尔的音乐并不只有一种声音，真是＂百花齐放、百家争鸣＂呀！

今天，我在纳什维尔听到的，并不是博物馆里的历史，而是仍然活着的音乐。

不到11点，歌声已经响起。也许，真正的音乐之城，并不需要等到夜幕降临。