三个多月了，我常常被笼罩在一种白色的孤独和寂寞之中。从去年11月15日一场没膝的大雪以后，雨雪就没有间断过，三天两头，不到一周，就刷白大地一次，还没等完全融化，接着再下。银白色，成了隆冬和初春的主色调。
人不能如笼中困兽，多大的雪我也要出去散步遛弯，这是我小小的自尊和骄傲，也是有生以来的一点儿固执。雪地靴从一个雪窝里拔出，再陷入一个雪窝，要使吃奶的劲儿。浑身出汗了，我不得不停下来喘几口气。路上一个人也没有，只有漫天飞舞的蝴蝶，白了房子，白了树林，白了山峦，也白了我的眉毛和下巴……
雪霁后的风和日丽不是很多。元宵节前有几天，天空是那么清澈蔚蓝，松柏是那么幽深墨绿，一切都被白茫茫的雪原托举着，让人分辨不出是真的还是假的。我没到过北海道，川端康成的雪国是不是就是这般景象？为拍雪景我差点儿把手冻伤，这是童话中的景致啊！路上仍然见不到人，静谧而寂寞，悠远而空灵，如梦如幻，如歌如泣。雪已经被化得有些瓷实了，雪地上留下我那新靴子的清晰印迹，就像长长的二方连续图案画……
好山好水好无聊。几个刚认识的探亲家长都回国了，冬天没人组团去旅游，许多老人又不会开车，连去趟超市都困难。耐不住寂寞，说雪太大，不能在了。我说我不怕雪大，小时候我们北方的乡下就是这么大的雪。说实在的，当年我们家乡的雪并没有这么大，只是下大雪我们就不上学了，躲在山村小窑洞的土炕上看《林海雪原》，看《水浒传》。威虎山的雪就有这么大，山神庙的雪更大，要不是大雪压塌了房顶，林冲就被烧死了……童年的生活总像童话一样浮现在我的脑海，天下大雪就是我们最好的童话之一。
说自己一点儿不怕寂寞也有点儿心虚。不论是清晨，还是傍晚，我出去一碰见人总要主动与人家打招呼。就像小时候在家乡路上遇见的一个生人：“哪个村的？” “天盖村的。” “要刮白毛风了，赶快回家吧！” 而今是在异邦，当然不会说这些，大多也就是招招手而已。有一次，一位女士拉着的大黄狗欠起前爪够我的衣角，我拍拍它的头，笑着对它的主人说：“你的狗狗真漂亮！” 我蹩脚的英语她听懂了，非常感动，叽哩哇啦回报了一大堆。
圣诞节前的一个下午，我在遛弯时遇见一对八十多岁的老夫妻在从汽车上往下搬圣诞树。那是棵刚刨出来的松树，足有百十来磅，他们的公寓在路旁的雪坡下面，还有四十多米。眼看老头把树从汽车上滚下来，就再也挪不动了。我说，我能帮忙吗？也不管他们听懂了没有，我接过树根那头就和老太太一起往下搬。中途歇了两歇，才把那棵树放进他们的院子。
寂寞其实也挺好的。在皑皑的白雪中，我经常走错了路。我在琢磨一篇拙稿该怎么下笔，一些句子突然就冒出来了。你说要是在车水马龙的大街上，就算是国内的公园里，也早被跳街舞的高分贝喇叭给镇晕乎了。人老了，还是有点儿寂寞好，只要心灵能丰富多彩起来，就是在鲁滨孙的荒岛上也能把所有的孤独化解掉。
多少年来，寂寞于我只是一种奢望。22年前，我曾发表过一篇《我失落的寂寞》。我写道：“面对这表层的繁华、热闹和真实的喧嚣、浮躁，面对这物欲人流的横冲直撞，我又常常陷入另一种莫名的寂寞之中。人也许就是这么一块贱骨头，你害怕孤独、想逃脱寂寞，可是一但把你放入沸腾的人海之中，你又好像失落了什么。回首往昔，……却再也难以找回昔日那种属于自己的寂寞了。” “多少次，多少次，我忽然又觉得自己不知身归何处，神经病似地想回到那‘遥远的地方’，追回我那失落已久的寂寞”……
写着写着，就想起梁晓声说过的一句话：“因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。” 对，在这白色的寂寞中，我就自己和自己交谈……
（ 2019年2月19日，农历己亥年正月十五）
