杨万里
《宿(1)新市(2)徐公店(3)二首·其二》
篱落(4)疏疏一径深(5),树头新绿未成阴。
儿童急走(6)追黄蝶,飞入菜花无处寻。
《过松源(7)晨炊(8)漆公店(9)六首·其五》
莫言(10)下岭便无难,赚得(11)行人错喜欢(12)。
正入(13)万山围子(14)里,一山放出(15)一山拦(16)。
1. 宿:住宿。
2. 新市:今浙江省德清县新市镇。
3. 徐公店:姓徐的人家开的客店。公是古代对男子的尊称。
4. 篱落:篱笆,木制围栏。
5. 一径深:一条很深远的小路。
6. 走:跑。
7. 松源:在今江西弋阳县境内。
8. 晨炊:吃早饭。
9. 漆公店:地名。在今江西弋阳与余江之间。
10.莫言:不要说。
11.赚得:骗得。
12.错喜欢:空欢喜。
13.正入:恰好进入。
14.围子:圈子,圆圈。
15.放出:把行人放过去。
16.拦:阻拦,阻挡。
杨万里(1127—1206年),字廷秀,号诚斋,吉州吉水县(今属江西省吉安市)人,南宋官员、诗人。杨万里出生于下层读书人家庭,高宗绍兴二十四年(1154年)进士及第。曾任太常博士、广东提点刑狱、尚书左司郎中兼太子侍读、秘书监等职务,官至宝谟阁学士。杨万里在朝中是主战派大臣,主张抗击金人,收复失地。他为官期间以正直敢言,清正廉洁著称。宁宗开禧二年(1206年)杨万里卒于家中,享年79岁。朝廷追赠光禄大夫,谥号“文节”。
杨万里与尤袤、范成大、陆游合称南宋“中兴四大诗人”。他起初学习江西诗派,后学陈师道的五律和王安石的七绝,随后又学习唐人绝句,终自成一家,即严羽《沧浪诗话》中所谓的“诚斋体”,以活泼自然、机敏洒脱、通俗浅近为特点。此外杨万里还留下大量寄托家国情怀的诗篇。杨万里的词仅十几首存世,但也富于情趣,风格与其诗类似。
杨万里撰133卷诗文全集《诚斋集》,另著有《诚斋诗话》2卷,后代又编《杨文节公诗集》42卷。现存诗4200余首,存词15首。
诗词作品影响力总体评分:3
唐风:杨万里是南宋中前期的著名诗人,他与张孝祥、范成大和虞允文等名士于宋高宗绍兴二十四年(1154年)同榜登进士第。杨万里与尤袤、范成大、陆游合称南宋“中兴四大诗人”。所谓“中兴”,史上是指宋高宗南渡之后重建宋朝。其实这个年代根本谈不上“兴”。
宋雨:这四人中,尤袤因为家中失火,诗稿被焚毁,留存下来的诗不多,现在已经没什么名气。杨万里和范成大各有所长,在后世一直是著名的诗人。陆游的名气和贡献一般认为是最大的。然而陆游却说:“文章有定价,议论有至公。我不如诚斋,此评天下同。” 他是不是谦虚呢?
唐风:可能有谦虚的成分,但他人对杨万里的评价也是很高的。刘克庄说他“海外咸推独步,江西横出一枝。” 严羽说他的诗“尽弃诸家之体,而别出机杼。” 而清朝学人李纮则更说“封事则胡忠简(胡铨)惊人,诗盟则杨诚斋独主。”
宋雨:说到杨万里是江西(吉水)人,宋、明两朝著名的官员和学人中江西人真是多啊,有“满朝文武半江西”的说法。那个地方确实有相当好的文化传统。杨万里的出生门第并不高,他的父亲杨芾是一个下层读书人,但特别注重儿子的教育。他5岁的时候父亲就让他接受启蒙教育,后来又带着他宦学四方。
唐风:杨万里成长过程中引入注目的一点是,在父亲的引领或敦促下,他拜过很多名师,像王庭珪、刘安世、张九成、胡铨等人,至今仍是学界熟知的学问家或名臣。然而尽管他有高人的指点,且进士及第,他的仕途却不太顺利。
宋雨:这可能有机遇的因素,但也有现实的原因。杨万里的殿试成绩不太理想,排名相对靠后,中的是进士丙科。宋朝进士较多,官阙相对稀少,所以丙科进士一般要待选。入仕起点也经常较低,升迁慢。杨万里入仕15年后,依然是知县这类的小官。相比而言,同榜状元张孝祥,几年之内就官居高位了。虞允文起点也不低,后来做了宰相。
唐风:此外恐怕还有个性的因素。元朝脱脱主编的《宋史?杨万里传》中说“杨万里为人刚而偏”。“偏”即偏激、固执。例如,杨万里进士及第后待选两年,好不容易被授赣州任司户参军。他一到任就与通判黄金发产生了矛盾,激化以后杨万里就要辞职。据说他父亲被气得昏厥过去,杨万里这才找知州和通判赔礼道歉,得到原谅。
宋雨:然而,即使在卑微的官位上,杨万里对安邦治国却有很多的见解。宋孝宗乾道三年(1167年)杨万里去临安,先后拜见了吏部尚书陈俊卿和参知政事虞允文(两人不久后都成为宰相)。杨万里给他们献上了宏篇政论文《千虑策》。
唐风:《千虑策》的确是策论中罕见的宏篇大作,它分“君道”、“国势”、“治原”、“人才”、“论相”、“论将”、“论兵”等共三十篇,总结了靖康之难以来的历史教训,提出了一整套治国安邦的方略。虞允文对此十分赞赏,叹道:“东南乃有此人物!” 三年后,经虞允文推荐,杨万里被召为国子博士,自此开始在京任职。
宋雨:后来的十几年里,杨万里的升迁较顺畅,做到了吏部员外郎和东宫侍读。然而此后他的耿直却惹怒了孝宗,被贬职出知筠州(今江西高安)。事情发生在淳熙十五年(1188年),此时孝宗采纳了翰林学士洪迈的提议,让前朝宰相吕颐浩配享高宗庙祀。可是杨万里却力争主战名相张浚当配享,他斥洪迈为人不公,因此惹恼了孝宗。你解释一下什么叫“配享”好么?
唐风:好。太庙是中国古代皇帝的宗庙。所谓“配享太庙”,就是在后世皇帝的批准下,皇后、宗室和功臣的排位可以被供奉在太庙里。对于已故大臣来说,能够配享太庙是一种无上的荣誉。打个不太恰当的比方,就好比美国退役的职业运动员,能够被选进“名人堂”,是一个巨大的荣誉。
宋雨:次年(1189年)二月,孝宗禅位于太子赵惇(即宋光宗)。秋天,光宗把他过去的老师杨万里召回了京城,任秘书监。此后有一件事情值得一提:那年年底,朝廷派他充任“金朝贺正旦使接伴使”。他在那段时间里担任“接伴使”迎送金使,来往于江淮一带。
唐风:二十多年前的隆兴北伐失败后,双方签订了“隆兴和议”,规定宋金为侄叔关系(金为叔)。因为签到了和平条约,双方保持外交礼节。比如春节时金朝要派“贺正旦使”来贺岁,递交国书。使节来的时候南宋要派“接伴使”到两国分界线(淮河)去迎接,送的时候要一直送到对方的地界。
宋雨:杨万里是力主抗金、恢复中原的,因此担任这个职务感情复杂。在一次迎送过程中,他亲眼看到了沦丧的宋朝河山和中原遗民,感慨万千,写下了著名的《初入淮河四绝句》,这组诗是他的爱国题材诗歌的代表作。“其一”是这么写的:“船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。何必桑干方是远,中流以北即天涯!”
唐风:洪泽湖是淮河流域的湖泊。“桑干”即桑干河,它是永定河的上游,在今河北省。诗的后两句意思是说别提更远的桑干河了,淮河中流以北都成了外邦的国土。悲愤之情溢于言表。这类诗虽然不同于杨万里轻快的“诚斋体”,但深沉含蓄,反映了他的政治理想,也有较高的艺术价值。
宋雨:今天我们重点欣赏的两首小诗,是诗人在旅途当中的所作。《宿新市徐公店》包括两首,“其二”流传甚广,我们选它。标题中“宿”即住宿。“新市”是今浙江省德清县新市镇。“徐公店”即姓徐的人家开的客店。公是古代对男子的尊称。诗作于宋光宗绍熙三年(1192年),当时杨万里正任江南东路转运副使,主要负责该行政区的财赋,任所在建康(今南京)。诗人是在临安与建康的往返途中,在新市的一家客店过夜。
唐风:诗人可能入住时刻较早,或起床后没有马上离开,于是有闲情观察客店周围的景致。“篱落疏疏一径深“是说房子周围的篱笆稀疏。通向门口的小路引向深远。这显然是乡村地区,房屋稀少。
宋雨:第二句 “树头新绿未成阴” 好理解,“树头”即树枝头,上面新长出的叶子还不大,所以不密,未形成树荫。这种情况在长江以南大约是仲春的时节,即惊蛰和春分。按今天的公历大约是3月份。
唐风:“儿童急走追黄蝶”描绘了一名儿童捕蝶的欢快场面。“走”在古汉语中是一般是“跑”的意思,如奔走相告、三十六计走为上策等等。而现代汉语中的“走”,古汉语中多用“行”字,如独行其道、寸步难行等。
宋雨:小孩子快跑着扑扑打打,想抓住黄蝴蝶,可是他没有成功,蝴蝶一下子就“飞入菜花无处寻”了。这结尾一句有几分灵动和风趣,也给读者留下想象的余地。我们可以设想小孩子面对一片开花的菜地,有几分懊恼。
唐风:我读到这首诗的时候,马上感觉到这首诗的每一句都是可以入画的。这样的好诗并不多。我能联想到的是杜甫那首《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这首诗也是句句入画。
宋雨:你这么一说,我感觉还真是这样。上面杜诗罕见地用了两个对仗句,工整但稍显呆板。杨万里的诗不用对句,显得活泼一些。它在稀疏平常的景物之下,用动静结合的白描笔触,刻画了儿童的天真烂漫和江南的和煦春光。
唐风:下面这首《过松源晨炊漆公店》是包括六首七绝的组诗,我们这里选其中的第五首。据考证,这组也是作于宋光宗绍熙三年(1192年),当时任江南东路转运副使任的杨万里,可能公干外出,步行于今天的江西东部一带。
宋雨:诗的标题中,松源在今江西弋阳县境内。漆公店是地名,在弋阳以西。“晨炊”大部分诗解都说成“做早饭”,这种字面的解释是不确切的。正确的理解是“吃早饭”。标题的意思是“过松源赶到漆公店去吃早饭”。不过这有点儿怪啊,他早上起来难道不吃饱了上路吗?
唐风:这是一个好问题。我们需要理解古人的生活习惯。中国人一日三餐是从民国时期才开始的。古人是一天吃两顿饭,上午七至九点称为“大食”,下午三至五点称为“小食”,官员也不例外。所以诗人早起以后是赶路去漆公店吃早饭。
宋雨:诗的前两句其实是以切身体会来说明上山固然不易,但“莫言下岭便无难”。尽管下山不用攀登,但保持速度和平衡也是不容易的。特别是古人没有我们现代人那种合脚又防滑的鞋子,下山时掌握好节奏、保证安全更为困难。
唐风:次句“赚得行人错喜欢”中“赚”有些俏皮,这既可能是对自己一时间空欢喜、对困难认识不足的反省,也是对行路者的一种提醒,即攀登结束,也不意味着万事大吉。这句用字有几分幽默,这是杨万里诗歌的一个特点。
宋雨:后面两句“正入万山围子里,一山放出一山拦”,诗人将山峦拟人化了。那个地区是皖南山区的余脉,山不高,但一岭接一岭,登岭再下岭。所以诗人比喻说自己好像进入山的迷宫,一座山把我放出来,又被另一座山拦住。诗人饿着肚子爬山越岭,却写得颇有趣味。
唐风:这两首杨万里在旅途中创作的小诗,反映了“诚斋体”诗歌的特色。所谓“诚斋体”(南宋诗评家严羽以杨万里的字命名),是杨万里诗艺成熟以后表现出的独具风格。“诚斋体”的最突出特点,是迅速发现和把握富有情趣与美感的景象。有时诚斋体诗歌还融入主观领悟,富有理趣。
宋雨:钱钟书先生在《谈艺录》中对诚斋体有如下形象而精准的比喻:“诚斋则如摄影之快镜,兔起鹘落,鸢飞鱼跃,稍纵即逝而及其未逝,转瞬即改而当其未改,眼明手捷,踪矢蹑风,此诚斋之所独也。”