马克谈天下(612) 周末观影:从“喀土穆”聊到中国的戈登

markyang (2026-05-25 14:06:29) 评论 (1)

周末没有太多的事情,无意中翻到一部老电影,“喀土穆”,号称是影响到整个北非历史进程的历史题材电影,非常符合我这种历史迷的口味。一个拍摄非常简陋的历史大片,我居然看完了,而且从这部电影想到了另外一部大家更加熟悉的电影,“阿拉伯的劳伦斯”,和大家聊一聊我的感受。

1966年的电影 Khartoum《喀土穆》,今天已经很少有人专门讨论,但它在西方电影史中仍然是一部很特殊的作品。它既是殖民时代帝国史诗片的代表,也是英国人对一个传奇人物的集体怀念,“中国的戈登” Charles George Gordon。

https://images.openai.com/static-rsc-4/KEJGr__NLtjBQKKpuFMaeLs6UTEnovxUkO2wdwiR4XRn1waK9UdCogKo470wkfD2KoxZEqKP2P8pm7zvWpKXh7DX91J74S3JLhhVCFHbonZcw9IIzXqu-MldJFydm7u2d8mRy2XO4zZ9rPoHRRdGnytfv56D9JTurz77Rp9LhCVeyfeMciAvdRuBxk2Zx5wB?purpose=fullsize

电影讲述的是1884—1885年苏丹喀土穆保卫战。英国政府原本并不想深入卷入非洲事务,只希望派戈登去组织埃及驻军和平民撤离。然而戈登到达后,却决定坚守喀土穆,与苏丹马赫迪军队决战。最终,在长达约10个月的围城后,1885年1月,喀土穆失守,戈登战死。

电影里,由 Charlton Heston 饰演戈登,而马赫迪则由 Laurence Olivier 饰演。两人的对手戏极具戏剧张力,一个是带有基督教殉道气质的英国将军,一个是号召伊斯兰圣战的宗教领袖。今天重新观看,会发现它不只是战争片,更像两个信仰型人格的碰撞。

Watch Khartoum | TCM

戈登之所以被称为“中国的戈登”,是因为他在中国晚清时期参与镇压了太平天国运动。19世纪中叶的太平天国,是中国历史上最惨烈的内战之一。多数研究认为,死亡人数大约在2000万到3000万之间,甚至部分学者认为可能更高。大量死亡并非来自正面战场,而是长期战争引发的饥荒、瘟疫、人口迁徙与社会崩溃。

如果横向比较,会发现它的规模极其惊人:

- 美国南北战争死亡约75万人;

- 克里米亚战争约75万人;

- 而太平天国可能达到数千万。

从人口比例和破坏程度来看,它甚至被认为是人类历史上最严重的内战之一。

戈登在中国率领的是常胜军(中文媒體經常稱呼爲“洋槍隊”),一支由西方军官训练的中西混合部队。他最重要的战绩之一,是协助清军收复苏州等长江下游城市。与很多传统清军将领相比,戈登更加重视纪律、工事、防御与现代火器,因此迅速成名。

中国的戈登和孤儿院的老王- 知乎

但这里有一个非常值得注意的问题,在西方历史里,戈登往往被描述成帮助中国恢复秩序的英雄;而在中国近代史叙述中,他又常常被视为列强介入中国内战的代表人物。这种差异,本身就反映了19世纪帝国主义历史的复杂性。

事实上,戈登并不是普通意义上的殖民军官。他本人性格极其古怪,甚至有些反现代。他厌恶金钱,不热衷仕途,经常带有宗教狂热色彩。他相信自己是上帝工具,这一点在苏丹时期尤其明显。

晚清时期组建的洋枪队:一群为了钱不要命的雇佣兵_历史故事_求学网

1870年代,戈登曾担任苏丹总督。当时苏丹名义上属于埃及,而埃及又逐渐受到英国控制。戈登在苏丹的重要任务之一,是打击奴隶贸易。问题在于,奴隶经济在当地早已深度存在。戈登强行推进改革,直接破坏了当地部落与商人的利益,也加深了宗教与政治矛盾。

随后,苏丹爆发了著名的马赫迪起义。起义领导人穆罕默德·艾哈迈德自称马赫迪(救世主),号召以宗教圣战驱逐埃及与英国势力。短时间内,大量部落加入,形成庞大的伊斯兰军队。1884年,约5万马赫迪军围攻喀土穆,而城内只有约7000守军和数万平民。

这场围城,在英国国内引发巨大舆论风暴。民众普遍把戈登视为帝国英雄,而英国首相格莱斯顿则不愿继续扩大殖民战争。双方矛盾越来越激烈。最后英国还是派出援军,但到达时已经晚了两天。戈登被杀,头颅甚至被割下示众。

戈登之死,在英国社会造成巨大震动。许多人认为,政府抛弃了英雄。后来英国展开报复性远征。1898年, Battle of Omdurman 恩图曼战役爆发,基钦纳率领英埃联军,以马克沁机枪等现代武器对抗马赫迪军。结果极其悬殊:马赫迪军约1万人阵亡,而英军伤亡只有数百人。

What Happened At The Battle of Omdurman, Sudan 1898?

很多历史学家认为,恩图曼战役象征着工业化帝国主义彻底压倒传统部族军队,也预示着欧洲殖民扩张进入巅峰时代。

如果把戈登与Lawrence of Arabia《阿拉伯的劳伦斯》中的劳伦斯相比,会发现两人其实代表了两个时代。

劳伦斯是英国人在中东的传奇人物,但他属于20世纪。一战期间,他协助阿拉伯人反抗奥斯曼帝国,深度融入当地文化,对英国帝国本身充满矛盾与怀疑。而戈登则更像19世纪维多利亚时代最后的宗教骑士。

Lawrence Of Arabia - Movies on Google Play

两人都孤独、理想主义、具有传奇色彩,但差异非常明显:

- 戈登相信使命和牺牲

- 劳伦斯则不断怀疑自己的身份与帝国立场

《喀土穆》仍然带有浓厚的大英帝国英雄叙事,《阿拉伯的劳伦斯》则开始反思帝国主义本身。从电影风格看,《喀土穆》更像传统史诗:英雄守城、悲壮殉道;《阿拉伯的劳伦斯》则更现代、更心理化,甚至带有某种存在主义气质。

某种意义上,戈登代表的是大英帝国最浪漫的时代,一个仍相信荣耀、宗教与英雄主义的时代;而劳伦斯则代表帝国晚期,一个开始怀疑自身、开始崩塌的时代。

無論如何,《喀土穆》不是一部很有觀賞性的電影,但是對於理解大英帝国在殖民地統治種理想與現實的衝突,有着很好的輔助作用,也是推薦給歷史迷看看的電影。