難民村的人有一股老硬的脾氣，像曬了幾十年的牛皮，戳不破、折不彎。有人說：村裡不能蓋教堂，教堂一立，祖宗的風水就要被戳個窟窿；祖宗一生氣，莊稼就瘦，孩子就病，雞鴨就不下蛋，老母豬也不下仔。話說得像釘子，一顆顆釘在村裡祠堂的門檻上。
楊慕瓊只好把教堂建到村子外頭。她帶著主日學的孩子們趟過一條小河。河水不深，卻冷，像從山肚子掏出來的涼氣。河那邊是一座小山坡，荒草齊腰，風一吹，草葉嘩嘩作響；草叢裡還開著些野花，零零星星，卻亮得扎眼。
就在那片坡地上，他們用樹枝和竹子搭了一間簡易的小教堂：四根竹子當柱，幾片茅草當瓦，十來塊木板當牆。教堂立起來，瘦得像個營養不良的孩子，偏偏還挺直了腰。
來教堂上主日學的孩子，有些小得可憐，頭比身子還大，像剛從蛋殼裡鑽出來似的；有些背上還揹著弟弟妹妹，背帶勒得肩膀紅一道、紫一道。大人們天不亮就下地，泥巴沒過腳背，鋤頭一揚一落，像在跟日子打架；大孩子便揹著更小的孩子來聽詩歌，像把一家人的重量也一併背來。
楊慕瓊在小教堂裡跟他們講故事、教他們唱歌。她的聲音像清水洗過的竹葉，嘹亮、清脆，還帶著點青澀。孩子們喜歡跟著唱，嗓子細細的，卻一齊往天上鑽，鑽得荒坡上的鳥都停了翅膀，像被釘在空氣裡：
野地的花，穿著美麗的衣裳。
天空的鳥兒，從來不為生活忙。
慈愛的天父，天天都看顧。
祂更愛世上人，為他們預備永生的路。
一切需要，天父已經都知道。
心中的煩惱，讓祂為你除掉。
慈愛的天父，天天都看顧。
祂是全能的主，信靠祂的人真是有福。
孩子們的歌聲在野花與荒草的山坡上滾動，像一窩剛出殼的小雞亂叫；又像一把把小刀，在熱得發脹的空氣裡劃出清亮的口子。遠處的村子被山與樹遮住，只露出幾縷炊煙，像有人在那邊呼喚回家吃飯。
上完主日學，楊老師送孩子們回村裡的家。小溪上搭著兩根剝了皮的樹幹，橫在水面上，滑得發亮。怕孩子掉下去，她就脫了鞋，捲起褲腳，站進水裡。水淹過她的小腿，冰得皮膚起了一層雞皮疙瘩。她伸出手，一隻一隻攙孩子過小溪；孩子腳底板踩在樹幹上打滑，身子搖來搖去，像一串掛在風裡的葫蘆。
這時，一個孩子指著山那邊喊：「楊老師，你看，符老師在那裡！」
楊老師抬頭一看，心裡一熱，像鍋子裡忽然添了一匙油。她衝那背影喊：「符老師！符國祥！我在這裡！」
符國祥像是沒聽見。那人影不回頭、不停步，直直往山裡去，背脊硬得像一根樹幹。
楊慕瓊心裡起了毛：他一個人進山做什麼？她把孩子交給大一點的帶著，自己悄悄跟了上去。
自從那天從縣城把書帶回來，他們之間像被一根細線拴住：不再那麼生分，也不再那麼客氣，喊人都改喊名字了。可這根線一緊一鬆，說不準什麼時候就會勒得人喘不過氣。
她遠遠望見符國祥在山坡一塊小草地上，跟村裡幾個年輕人點頭打招呼。那幾個人肩膀寬、手臂黑，眼神像磨亮的鐵。他們說了幾句，便鑽進一片小樹林。過了一會兒，幾個人從林子裡出來，取出石鎖、石槓鈴；每人背上還揹著塊大石頭，蹲下去又站起來，臉掙扎得通紅，額頭青筋一條條暴起。
他們在草坪上練格鬥，摔來摔去，泥土飛揚，像幾條魚在乾涸的河床上打滾；一套動作做得利索，像在排練一齣不許觀眾看的戲。符國祥平日溫溫和和的臉，此刻繃緊，像換了一張皮。
楊慕瓊躲在樹後，心裡發冷：他跟我平日幾乎無話不說，怎麼偏偏把這件事藏起來？她覺得自己像捧著一碗熱湯，表面冒著熱氣，碗底卻沉著一塊冰。
她獨自回到村裡，到了劉老師家，就鑽進廚房幫劉太太做飯。切菜時，刀落在砧板上，一下下，像在給自己壓驚。飯桌上人聲雜亂，油燈把每個人的影子拉得又長又歪。吃到一半，符國祥回來了，腳步一拐一拐，像鞋子裡塞了石頭。
楊慕瓊問：「你的腳怎麼了？」
符國祥回得快：「沒事，上山打柴，扭傷了腳踝。」
她盯著他，盯得他眼神發虛。她心裡明白：這不是扭傷，這是摔打出來的傷，是被什麼硬物撞出來的痛。她也不說破，直接撩開他的褲腳——那腳踝青一塊、紫一塊，像被人用拳頭在上面蓋了章。
她拿酒精和藥水給他擦；酒精一沾，他身子猛地一縮，牙關咬得發響。
她低聲嘟囔：「打柴也不注意一點，傷成這樣。」嘴上罵著，手卻輕，輕得像摸一隻受驚的鳥。符國祥不吭聲，只把臉別到一旁，像想把痛甩到另一邊。
那天山坡上的一幕，像一粒沙進了楊慕瓊的眼裡，揉不出來；越揉，越痛。她開始打聽：問村裡的人，也問那些愛在路口曬太陽的老人。消息像螞蟻搬家，一點點被她拼起來——
符國祥在緬甸有個朋友叫苗松林，託人帶來一封信。信裡說想他，說自己已是兩個孩子的爹了，想符國祥回緬甸見一面，敘敘舊。信裡還提到一個陌生的名字——蘇珊，像一枚釘子，釘得楊慕瓊心裡發麻。
帶信的人還帶來符國祥一家的照片。照片上的人笑得很硬，像笑給命運看。那人又說，回緬甸一趟，不光能見苗松林，還能見楊團長、老莫、羅家侄子；還能跑單幫當揹夫，扛貨翻山，賺一大筆錢。說到「錢」字時，他眼睛發光，像貓見了魚腥。
村裡幾個年輕人也動了心，說跟著去：既長見識，又能賺外快。錢這東西像酒，聞一聞就上頭；更何況他們的日子本來就薄，薄得像曬乾的米紙，一撕就破。
同時，難民村裡又起了風。閒言碎語像野火，先從爐台邊燒起，再沿著井口、樹蔭、路邊攤一路蔓延，燒到符國祥頭頂。有人說符老師跟台灣來的楊慕瓊「好上了」；也有人藉這個話頭又捅他一下：符國祥沒有正式的難民身分，憑什麼當老師，教那些「有難民證」的孩子？
在他們眼裡，難民身分雖低賤，好歹也是泰國政府給的一張紙，像給野狗拴上的一根繩：繩雖短，卻證明你是「有主」的，能去清邁、曼谷走動；沒有這根繩，就只能像籠裡的鳥，在村裡撲騰，撲斷了翅膀也飛不出去。
而楊慕瓊不同。她有台灣護照；那護照像一對會飛的翅膀，想去哪裡就去哪裡。於是有人私下嘀咕：符國祥什麼都不是，沒國籍、沒護照，連難民證都沒有，還妄想碰這塊「天鵝肉」？更有人說得露骨：難民證也不是買不到，只要捨得花一筆錢就能辦；可符國祥連這筆錢都掏不出來。
風言風語終究鑽進了符國祥的耳朵。他本來就心裡壓著石頭，如今石頭上又壓著石頭。他見著楊慕瓊的眼神就躲，像怕她的目光能照出他的底細。她遠遠走來，他便藉故繞開，像繞過一灘泥。更讓他難受的是——那日山坡的事，他一直瞞著她，像嘴裡含著一根刺：吐不出、嚥不下。
楊慕瓊看得出來：他在疏遠，他在閃爍。她心裡的疑團像發酵的麵團，越漲越大。
符國祥不是甘願窩在這村裡的人。他心氣高、骨頭硬，不想一輩子當個清貧的教書先生。成家立業哪樣不要錢？錢像路票，沒有它，哪裡也去不了；有時，一文錢就能逼得人把尊嚴吞下去。
恰在此時，苗松林的信像一顆石子砸進水缸：平靜被敲碎，濺得一地都是聲響。信裡請他回緬甸：一來跑單幫當揹夫，憑力氣賺一筆；二來看看老兄弟和他的家，看看日子把人熬成了什麼樣。
符國祥反覆掂量，終於下了決心——回去一趟，先賺些錢，再說別的。
可他知道，揹夫不是揹書包。那是揹著幾十斤重的山貨翻山，汗水把衣服擰成繩；路上還有劫匪，槍口一抬，命就像一根草。要保命，就得會格鬥、會槍械，像老莫、楊團長那樣：手裡握得住命，也握得住自己。
他不敢把計畫告訴楊慕瓊，只能趁無人時偷偷上山：練體能、練手腳，也練膽。越練，越像在把自己換成另一種人。
楊慕瓊越想越不對勁，越想越睡不著。她暗暗發誓：一定要把這層布掀開，看一看這個平日溫文爾雅的男人，背地裡究竟藏著什麼。
