为什么要写？

朋友问，你最近写得少了，要坚持呀。
我随口说：最近太忙了。

后来想了想，其实——忙，不过是借口；懒，也只是表象。

要解释为什么不写了，得先理解：为什么要写？

2023年5月的一天，突然就想写了。念头一出，那种冲动止不住。一动笔，一个周末写了将近两万字。

没有停顿，没有斟酌，也没有回头。

只是想一股脑儿写出来。

后来在文学城陆续发布的文章，不过是那波冲动的余波。

那波冲动源自哪里？

是思念？
是怀旧？
是悔悟？

都不是。

是缓解不安和压力。
是在记忆的温度里，给自己找一点力量。

——当然，这是后来才明白的。
当时更像是一种任性，是在忙碌现实里“不务正业”的无用之举。

所以，当冲动来了，想写，想唱，想画——
那就去做。

当冲动走了，也不强求。
好好享受平静。