漂洋过海来南极(7): 今天香槟只为沙克尔顿先生

2025年12月27日，游轮缓缓到达南乔治亚岛的Grytviken （格里特维肯，下图紫色圈）。

早上风和日丽，站在游轮上看到远处岸上的Grytviken几座红色房屋，港湾四周景色十分秀丽，海湾里有雪山，海面上飘着几座冰山。

早上还是如往常一样坐上冲锋舟，随着溅起的浪花驶向Grytviken ，而今天有一个特别的中心任务，就是向沙克尔顿英雄致敬。

如果对南极感兴趣的，或已到过南极的旅者，没有不知道沙克尔顿（Ernest Shackleton）的。如果真不知道，那我们一起学习一下，也算我没白跑一趟南极。

首先，人类知道南极也不过是近200-300年而已。南极探险时代通常从19世纪初延续到20世纪中叶，常常用四阶段划分：

第一阶段是早期发现与航海时代（约1770s–1830s），目标是发现南方大陆是否存在，关键人物有詹姆斯·库克（James Cook），首次穿越南极圈（1773），这一时期，人类还未真正“登陆”南极大陆，只是在外围海域活动。

第二阶段是科学考察与国家探索时代（约 1830s–1895），人们开始系统性科学观测（磁场、气象、生物），南极从“未知之地”变成研究对象。关键人物有詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross），查尔斯·威尔克斯（Charles Wilkes），冯·贝林斯豪森（Fabian von Bellingshausen），这一阶段奠定了南极科学研究的基础。

而第三阶段是今天的重点，这阶段称为英雄时代（黄金时代）（约 1897–1922），而沙克尔顿就属于这一时期的人物。这个时代特征是没有无线电、无机械动力、无空中支援，基本依赖雪橇、犬队、人力，真是叫做探险，探险工作与生存紧密交织，充满悲剧与英雄主义。这个阶段核心目标是实现首次登陆南极大陆，能抵达南极点，能横穿南极大陆，他们的代表人物有罗阿尔德·阿蒙森（于1911 首达南极点）；罗伯特·斯科特（极点竞赛悲壮地失败）以及欧内斯特·沙克尔顿（下述他的功绩，1922 年沙克尔顿去世 = 英雄时代的终点）。

第四阶段是机械化与现代科学时代（1920s–至今），标志有使用飞机、无线电、履带车、卫星，长期科考站建立，南极条约体系（1959）形成，国际合作取代国家竞争，南极从“冒险之地”变为“人类共同的科学实验室”。

下面就是南极探险英雄时代沙克尔顿的故事了，看官，他的故事不是关于他如何成功穿越南极大陆的故事，因为他失败了，而是一则关于人类领导力与意志力的巅峰故事。

话说1914 年（辛亥革命三年后），极地探险进入“英雄时代”。那时阿蒙森已征服南极点，而斯科特壮烈失败且悲壮地牺牲了。为了争第一，英国人沙克尔顿只好选择不同的目标，我们要让“人类首次横穿整个南极大陆”。他甚至定好了路线：从威德尔海登陆，穿越南极内陆，最终从罗斯海出海, 全程约3000公里。

沙克尔顿的探险船叫 Endurance（坚忍号）——这个名字，后来成为整段历史的象征。包括老大沙克尔顿在内，船上共28 人，有多个兵种，如航海员，科学家，水手，摄影师，木匠，甚至还有一只猫，他们哪里知道，这次远征的真正成就，不是穿越南极，而是“全员生还”。

1915年1月，坚忍号按计划进入威德尔海深处，然而这里冰况异常严重，最初是减速，后来是完全无法动弹。海面冻结，冰层像钢铁一样合拢，坚忍号船被慢慢“捏住”。起初沙克尔顿选择等待，但南极的冬天不会仁慈。等呀等，等到1915 年 10 月，冰层挤压船体，木梁断裂，船壳变形，海水开始涌入，老大沙克尔顿下令弃船。1915 年 11 月 21 日，坚忍号沉没，消失在白色的寂静中，他们的人员只好站在浮冰上，此时离最近的人类文明 1000 多公里。

顺便说一下，目前坚忍号（Endurance）并没有被打捞起来。2022 年，探险队在威德尔海海底发现了坚忍号残骸，残骸位于约 3000 米深的海底，保存状态非常好。根据《南极条约》和相关文物保护原则：不得打捞，不得移动，被视为“水下历史遗产”，相当于一座海底纪念碑。

回到故事，从人上浮冰，船沉海底那一刻起，沙克尔顿目标就彻底改变：不再是探险，而是要把每一个人活着带回家。他拒绝“英雄牺牲论”，他不允许任何人掉队，不允许“自我牺牲换大局”，生病、虚弱者优先照顾。

他要求维持“正常生活”，规定作息，组织游戏、唱歌，要求刮胡子、保持礼仪，鼓励摄影师拍照，因为当人还“像个人”，就不会变成绝望的动物。

他亲自承担最坏的选择，每一次危险任务，最艰难的航行，他都在最前面。

1915–1916年，他们在浮冰上漂流近 5 个月。那时气温是-30°C，他们食物是先杀雪橇犬，后猎海豹、企鹅，使用的燃料就地取材及海豹脂肪，冰上住所是帐篷 + 冰墙，然而浮冰不断破裂，不宜久留，他们最终被迫下海，乘三艘小救生艇。

1916年4月，在狂风巨浪中，他们登陆了南极半岛东北方向的象岛（Elephant Island，我们随后几天要巡游象岛）。这是南极圈外，却仍是无人之地，这里不会有船经过。如果等待，也就是等死。

于是有了今天和未来还值得我们记住的史诗级行动：沙克尔顿的“800 英里孤航”。在象岛，沙克尔顿做出一个几乎疯狂的决定：他带领5人（沙克尔顿 + 5人，Frank Worsley 船长、Tom Crean、Harry McNish、Timothy McCarthy、John Vincent），乘一艘 6.7 米小艇（船名为James Caird，詹姆斯·凯尔德号，见下三张来自博物馆实物照片），从象岛北岸的Point Wild（怀尔德角）启航。横渡南大西洋，目标去南乔治亚岛（我们就在这里）寻找救援。距离：约 1300 公里（800 海里），这是世界最危险海区之一，穿过“咆哮西风带”（Furious Fifties），巨浪高达 15–20 米，冰水不断灌入，没有无线电通讯，仅靠六分仪、星象加直觉（若偏差几十公里，就会彻底消失在无边的海上）。

然而16 天后，他们奇迹般抵达南乔治亚岛——不过到达的却是在无人、冰川密布的另一侧，南乔治亚岛西南部的**King Haakon Bay（哈康国王湾）。

南乔治亚岛上没有路，没有地图，没有补给，沙克尔顿带着两人（沙克尔顿、Crean、Worsley 三人），首次横穿南乔治亚岛内陆：越冰川，过裂缝，攀悬崖，连续 36 小时不眠，这是他们最后的赌注，一场穿越无人岛的生死急行军。终于1916年5月20 日，他们走进了到达东北海岸的Stromness捕鲸站求援，在捕鲸站，他们听到了人类文明的声音再次出现在他们耳边。他们像流浪汉，当地人不敢认，直到他说是沙克尔顿时，大家才敢认他们。

接下来三个月，三次救援尝试，全部因冰情失败，但沙克尔顿一次也没有放弃。1916 年8月30 日，智利海军舰艇 Yelcho 号，突破浮冰，终于到达象岛，此时沙克尔顿站在船头，第一个问题不是“有没有人活着”，而是：所有人都在吗？好在得到的回答是：“全员在。”22 人，一个没少。

这次远征，沙克尔顿没有完成探险目标，没有科学成果，没有穿越南极大陆，但它被历史记住，他成为了不朽，只因为这件事：在最极端的绝境中，一位领导者，把所有人带回了家。沙克尔顿后来被称为“危机中最伟大的领导者”，成为商学院、军校反复研究的范例以及极地史上最受尊敬的人之一。

沙克尔顿于1922年1月再次出海（Quest 号），到达南乔治亚岛时突发心脏病去世，年仅47岁。死亡当晚（南乔治亚岛·格里特维肯）凌晨突发胸痛，说的最后一句话之一是：“I don’t want to die.”，几分钟内心肌梗死。沙克尔顿不是死于一次探险，而是死于一生从未允许自己撤退。南极没有记录到他走多远，历史却记住了——他没有放弃任何一个人。

作为医生，我对他为何在47岁时英年早逝感兴趣。查了一下资料，沙克尔顿的心脏问题并非毫无征兆。在此前多年，他曾反复出现胸部不适、心悸和极度疲劳后胸痛的典型的冠心病症状。长期极地探险带来的寒冷、紧张与压力，营养和睡眠不足，加之探险结束后持续吸烟、饮酒和体重增加，使他心血管系统长期处于高负荷状态。更重要的是，他从未真正停下来休整。Endurance 号事件之后，一战、筹款、再次远航接连而来。在缺乏现代心脏医学手段的年代，这样的身体状况几乎没有缓冲空间。他的死亡不是一次偶然发作，而是多年累积后的必然结果。

好了，到此我们不得不敬佩这位探险失败，救援成功的英雄，回到我们的旅程。我们登陆了南乔治亚岛上的Grytviken（格里特维肯），此地对沙克尔顿和整个南极探险史都意义极重。岸上和路边迎接我们的是许多的海豹，一些王企鹅，个别金图企鹅。

Grytviken最早是捕鲸站。1904 年由挪威捕鲸者 Carl Anton Larsen 建立，是南乔治亚岛第一座永久性人类定居点。这里还留有曾经捕鲸时代的样子：巨大的鲸脂熬炼锅，屠宰平台、冷库、工厂，高峰期每年处理数百头鲸。

在南极探险的“英雄时代”，Grytviken 是探险队的补给点，也算世界最南端的“文明边缘”。1922 年 1 月 5 日，沙克尔顿再次探险，在 Quest 号抵达 Grytviken 后，如上所说凌晨突发心脏病去世，年仅 47 岁，他长眠于 Grytviken 小墓园，面向海湾，与捕鲸者、极地水手为邻，包括他的右手Wild（维尔德）先生之墓。

很多人说：他在这里停下，是因为这是他一生中最像“家”的地方。他终于回到了家。

我们在他的墓碑前鞠躬，每个人举起香槟酒，自己喝一口，剩下的倒在他的墓地上，让沙克尔顿也分享一下我们从北美给他带来的敬仰之情。

沙克尔顿墓碑背面刻着一句话：“I hold that a man should strive to the utmost for his life’s set prize（我认为，一个人应当为自己一生所认定的目标，竭尽全力）。”— 出自英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的诗作，表达了追求目标、奋力拼搏到极致的精神。这句话被雕刻在墓碑背面，正是对沙克尔顿一生探索精神的精炼总结。他几十年间不断出发、不断挑战极限——不仅仅是为了抵达某个地点，而是为了践行对人生目标的坚持与奋斗。

（感谢小婉的图片，她是沙克尔顿的粉，讲沙克尔顿的故事要落泪的那位）

这里不得不提一下“沙克尔顿的右手人”Frank Wild（弗兰克·怀尔德，1873–1939，英国），在南极探险史上，他几乎是仅次于沙克尔顿的核心人物，探险副指挥官，是沙克尔顿关系最信任的副手、行动执行者。Frank Wild 是唯一一个连续参加沙克尔顿全部四次南极探险的人（发现号远征，“坚忍号前身”——Nimrod 远征，坚忍号远征，Quest 远征）。在这些行动中，Wild 通常担任：副队长 / 二把手，岸上营地指挥，最困难阶段的“留守者”。在 Endurance 沉没后，沙克尔顿带 5 人横渡海洋去南乔治亚岛求救，Frank Wild 被留下，指挥象岛上剩下的 22 人。

他对队员反复说的一句话，后来成为极地史名言：“Pack up your things, boys, the boss may come today（“收拾好东西，伙计们，老板今天也许就会来）。”这一句话，他说了四个多月，从未动摇。最终，沙克尔顿真的回来了，22 人无一死亡。如果说沙克尔顿是“点火的人”，那 Frank Wild 就是把火守住的人。

之后我们走进Grytviken 的South Georgia Museum（南乔治亚博物馆），那里保存着探险、捕鲸、自然历史资料，生锈的设备仍然矗立，极具震撼感。后来捕鲸终于被禁止了，如今这里的企鹅，海豹和鲸鱼数量都回到了从前。王企鹅、海豹自由出没，工业废墟与野生动物并存，是“人类退场后，自然复归”的典型场景。

这里还有一座小小的捕鲸者，捕海豹者教堂。

这儿有最南端的邮局，那咱们就寄几张明信片回去吧！据说要很长时间才能寄到。这里还是飘扬着大不列颠的米字旗。

在离开Grytviken时，用几句话来描述这个地方，这里不是南极，却承载了太多关于南极的结局，它曾是通往南极的最后驿站，这里曾燃起鲸脂的火焰，也见证探险者的归来与停泊。从今往后看，这里曾经是人类掠夺自然的见证，当沙克尔顿在这里下船，他完成了此生最艰难的一次航行——不再向南，而是终于靠岸，也标志着极地探险英雄时代的终结。套用杜甫的诗来形容沙克尔顿先生：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。