今天是圣诞节。
窗外很冷，街区仍亮着灯。
街道上的装饰一年比一年美丽，人心却一年比一年浮躁。
我想，今天对很多人来说，
也许是聚会、是热闹、是礼物；
对我而言，更像是一次确认——
这一年，有离别，也有忍耐；
有失望，也有慢慢放下；
但终究，没有虚度。
对我们这样经历过漂泊、移居，也开始放慢人生节奏的人来说，
圣诞节早已不是关于某个确切的神学命题， 而更像一个允许人停下来的理由。
给家人打个电话，
想念远方的父母和孩子，
在冬夜里确认一件小事：
这一年，自己还在认真地活着。
早上给九十老母打电话说”圣诞节快乐”。
她说你知不知道圣诞节的来由，是八国联军入侵北京火烧园明园后定下的狂欢节。
这是她今天看到的一个小视频。
于是我同老母讲了这个节日的前世今生。
这个节日，其实并不“纯粹”。
它不像传说中那样一开始就固定在12月25日。
在《圣经》里，没有出生日期；
在最早的基督徒生活中，也没有生日庆祝。
人们更在意的是复活，是继续。
直到后来，历史、制度与人心慢慢把它安放在一年中最黑暗、却开始转亮的时刻。
在基督教之前，人们早已在冬至庆祝：
太阳没有死，
白昼会回来，
常青树在严寒中仍然站着。
于是，“光降临人间”的故事，被放进了这一天。
中世纪的圣诞节，庄严而虔诚；
教堂、圣歌、禁欲后的盛宴，
一切指向谦卑、救赎与爱。
后来，世界变快了。
工厂的烟囱、城市的钟声，让人开始怀念家的温度。
狄更斯写下《圣诞颂歌》，
圣尼古拉变成了圣诞老人，
红衣、驯鹿、礼物——
信仰慢慢退后，温情走到前台。
于是，今天的圣诞节，
可以出现在教堂，也可以出现在商场；
可以是一棵树、一顿饭，
也可以只是一个电话、一段沉默。
中国的橱窗，日本的炸鸡，巴黎的灯光，北欧的烛火，美国的家庭团聚，
形式各异，内里却相通。
有人说：“改变自己是修行，改变别人是执念。”
信仰或许不同，但人对温暖、团聚与希望的渴望，始终一致。
孩子在远方。我想起她小时候拆礼物的样子，那时候，时间还肯配合人。
咋天在电话里聊了很久。由节日到人生。走自己路难，走在一条很少人选择的路更难。希望他人理解支持这样的选择更是难上加难。她说她用了四年才渐渐明白。我说我用了六十年。
信仰可以不同，
形式也不重要。
只要在这样的夜晚，
还能想起某个人，
还能愿意对这个世界温柔一点，
圣诞节就没有白过。
愿世界少一些对立，
愿人类在各自的黑夜里，
都能找到一点光。
圣诞节快乐。
