每一个人都有跛脚-人性的枷锁读后感

柿子树 (2025-12-21 17:14:46) 评论 (0)


人性的枷锁“OF HUMAN BONDAGE’是英国作家毛姆的代表作之一,据说是作者的半自传小说。主人公Phillip 生来有club foot,所以走路有点一拐一拐。作家本人好像没有这个毛病。Phil 历经波折最后成了医生。毛姆也是学医的,不过最后成了作家。

此书的标题:人性的枷锁到底是指什么呢?

Phil读医的时候,遇到了饭店的服务生Mildred,就疯狂爱上她,为她喜为她忧为她花钱为她破产。Mildred是美女吗?远不是。苍白瘦小长相平平。性格好吗?不是。她肤浅虚荣自私暴躁。她爱Phil吗?一点没有。她利用甚至虐待他,对Phil没有一丁点善意,更不用说爱了。她跟Phil约会时,背后跟Phil的室友好了怀孕了。Phil在她被抛弃后接纳她还希望能跟她在一起。Mildred一次又一次伤害Phil,明知道Phil在意自己的club foot,还骂他你这个瘸子。但是Phil就是有那么强烈的情感想要亲近Mildred.我读这些章节的时候,恨不得给Phil打一巴掌打醒他。搞到最后·,等Phil对Mildred的男女之情磨灭了,还是同情她,给她和宝宝住进他公寓负担她们生活。但是Mildred趁着Phil外出的时候,把Phil家里砸了个稀巴烂,给Phil的损失直接造成Phil破产以至于流落于公园过夜。几年以后他们相遇,Mildred生病,Phi不计前嫌给她治好病,却发现Mildred去做妓女而且吼Phil叫他不要管。自此两人就无交集了。

Phil为啥会对Mildred有如此强烈的感情?他自己也不知道。好像也不是像男性激素上头追女性的爱,更像一种情感上的attachment。我想这就是一种人性的枷锁:寻找爱,哪怕是在错的人那里。Phil 5岁就成孤儿,此后跟没有自己子女的叔父婶娘生活,叔父是冷漠自私的人,婶娘虽然善良但懦弱也没有育儿经验。后来他去寄宿学校读书,因为有足疾和敏感性格,遭受排挤。在医学院读书,也没提到他有什么好友。一个人,总是要跟世上另一个有attachment才会填上情感的缺失。文中多次提到Mildred苍白瘦弱,我想这形象是跟书中开头Phil妈妈的形象重合的。Phil想起他妈妈,就是这种病弱的样子。心理学上说,亲密关系类同于亲子关系。这大概是唯一可以解释为啥Phil会迷恋Mildred。 一个孩子如果不被父母爱护,那会有持久的创伤。Amy Tan就 能把写美籍华裔的母女冲突变成她的事业。这是人类的需要。当童年没有满足的时候,就会成了人性的枷锁。作为父母,我们要好好爱孩子,哪怕我们老了,也要作为孩子在世上的anchor。不然的话,孩子碰到像Mildred这样的人,会被拖到泥潭里的。

Phil一直为自己的跛脚自卑。他曾热烈虔诚祷告,甚至苦罚自己祷告求神治愈,但是没有。医学院一个教授要求他脱鞋展示他的club foot的时候,他是满脸通红心理愤怒的。这个教授也是太不sensitive了。后来他经历了一个一个低谷,最困难的时候身无分文,没处栖身。在公园里喝水睡长凳。好在他的一个朋友给他伸出援手帮助他。他在朋友的大家庭里感受了温暖安定。跟这家人去地里劳作,感受自然的美好。跟他家的大女儿恋爱。这家大女儿健康温和性格平和。PHIL对她没有那种对Mildred的疯狂,但是稳定和温暖。点点滴滴中,Phil的心灵和情感得到医治。他叔父去世,给他的遗产足够让他读完医学院。当他到一个小渔村实习时,他遇到了一个暴脾气的老医生。但是Phil已经成熟到能理解和接住对方的情绪,他看到的不再是表面的敌意和暴躁,而是对方的孤独和渴望温暖的心。而他,能温和地回应。他能用自己的医生技能帮助他人,PHIL 在工作中也找到了意义。他看到,每个人啊,都是有问题的。 他有跛脚,而其他人,可能跛在心里。人生就像一个地毯,所有的经历都是让这个地毯更丰富。所以,Phil克服了人性的另一个枷锁:追求完美的枷锁。如果你还在注目于自己的缺陷,读读这本书。毛姆说世上的人,就是一群群病人在marching on。 等你能接纳自己的弱点,你也就能接纳他人的不完美,世界的不完美。而最后这个世界,就像那个横竖纵横编织的地毯一样美丽而丰富。

我高中时读这本书的中文译本,勉强记住个情节,觉得Phil很变态,Mildred 好坏。中年后读英文版,能体会到原文文字的美妙。有了生活阅历,能读出人生的哲理。这是本丰富的书,但是开头半本很沉闷,耐心到中间,就精彩了。有电影,我不会去看。一般来讲,电影比不上文字的丰富和精深。