渥太华的雪，上海的云

在我去加拿大之前，在上海，曾有过一个非常重要的人。

我们分开已经十三年了。奇妙的是，分开之后的那些年，我们住在彼此只有十分钟步行距离的地方，却再也没有见过一面。

这些年，我们只联系过寥寥几次。

一次，是他在深夜醉酒后打来电话，哭着说：“别再挑剔，早点找到幸福吧。”

一次，是我生日那天，他发来祝福——那天，正好是我登陆加拿大的日子。

我当时回他：“我和舒雅正在多伦多转机，准备去渥太华。祝你全家节日快乐。”

他很快回复：“祝福你们！顺利！平安！幸福！”

这是我们最后一次对话。

最后一次，是前天渥太华下雪，我忽然想起从前，给他发去问候。

十二个小时后，他回了我一句诗：

“渥太华的雪，凌乱了上海的云。”

看到那句话的瞬间，我哭了。

我忽然明白，我之所以想在回国时顺便见他一面，并非旧情未了，

而是想为自己的青春时代，举行一场郑重的闭幕礼。

我想亲眼确认，那个曾在我生命里写下诗篇的人，一切都好。

后来，我和一个朋友长谈。她让我看清了：

极致的克制，是深情的另一种写法。

那十年的“不相见”，其实是我们之间最大的默契与尊重。

那场“凌乱的云”，已经是故事最完美的句点。

它告诉我，彼此在对方心中，依然能激起风暴与诗意，这就够了。

真正的告别，有时不是最后一次握手，而是最后一次不打扰。

让我们记忆中那个最美好的模样，永远停留在那一刻。

不要后悔。人生没有“如果”。

当年你们相处那么久，离得那么近，都没能走到一起，

说明你们之间确实少了一点什么。

做夫妻如同做事，天时、地利、人和，差一点点都不行。

所以，我决定不去了。

谢谢他：

他曾是我青春里的一场风暴，

也是多年以后，隔着万里雪地寄来的一句诗。

我们分开十三年，再也没有相见。

而如今，

我在渥太华的雪地里，

要走出一条属于自己的、崭新的路了。