知青叙事
（七）计生浊浪新婚的喜庆味儿还没在那间石券的窑洞新房里完全散去，时代又吹起了新的号角。山头的大喇叭里，墙头的宣传栏上，“计划生育”四个字出现的频率越来越高。从一开始的“晚、稀、少”，到后来的“只生一个好”，口号越来越震耳，语气越来越急促。对农村，更悬起“超生罚款”这把明晃晃的剑。
这股风，吹得莹梅夫妻俩心里乱糟糟的。
莹梅是家里唯一的独苗，父母当年承受的压力和晚景的凄凉，是她心底隐秘的伤疤。而“不孝有三，无后为大”的传统观念，在闭塞的山村里依然根深蒂固。母亲偶尔的叹息，邻里间“添丁进口”的闲聊，都像无形的巨石悬在头顶。更重要的是，两个刚从艰难岁月里熬过来的夫妇，对生育要“计划”，脑子里压根儿就没有那根弦，总觉得孩子是老天爷送的，来了就是缘分。
于是，在周围一些精明人已经开始琢磨怎么躲计划生育干部的时候，这小两口却有点“懵懂懂”地，跟着感觉走了。婚后生活稳定，感情融洽，让“生育”这个国家大“计划”总也赶不上小家庭的“变化”。大儿子在婚后第二年的春天呱呱坠地，虎头虎脑，乐坏了全家人。还没喘口气，隔年夏季，二儿子又踩着脚跟报到了。
这下，村里就有了碎语：“这俩老师，看着文化人，造‘小人’倒是挺速度！”
也有替他们担心的：“坏了坏了，这怕是撞到枪口上了，等着缴罚款吧！”
说来也巧，就在莹梅家虎虎生风的俩小子报到不久，国家的计划生政策陡然收紧，明显提高了处罚标准和执行力度。而他们夫妇，却在这彻底收紧和严格管理之间的空档期，孕育了两个儿子，既满足了双方家庭“后继有人”的心愿，又奇迹般地躲过了罚款。村里那些看笑话的，也只能酸溜溜地咕哝一句：“人生迷糊，老天照顾。没办法！”
福报，似乎真的开始眷恋这个家庭了。
很快，莹梅的知青身份落实了。她被安排到了县城新成立的“知青服务公司”下属的一个小饭店工作。这家小食堂很有特色，由七八个来自天南海北的下乡知青组成，是当年典型的“知青经济体”。“知青食堂”主打面食，忙起来一天能卖掉两袋面粉（一百斤）的烧饼，同时兼营小炒、水煎包、饺子、面条等，花样繁多，价格实惠。是当时小县城单身员工和逛街游客解决“生存”或“口福”的重要根据地。
莹梅被安排在前台收银，负责记账、收钱、开票。这活儿，看着简单，却很考验人的耐心、细心和适应能力。一到饭点，小饭店前厅的售票桌子前就挤满了人，乱哄哄的：
“一个烧饼，一碗馄饨，多少钱？几两粮票？”
“一份小炒，二两白干，外加一份水煎包。半斤粮票，剩下的用现金补！”
“哎呀，粮票不够了，多给点钱行不？”
......
更有热闹的场面：定亲的现役军人率领七大姑八大姨几十人来饭店聚餐，面条、馄饨、煎包、小炒各取所需，这个掏粮票，那个付零钞，让收银员眼花缭乱。
耳目嘈杂，需求各异，粮票、现金、菜金、面钱得分开算、明白说，还需眼观六路，谨防浑水摸鱼。最初几天，莹梅手忙脚乱，算盘珠子拨得噼啪响，生怕盘点时出入不符。但骨子里那股不服输的劲儿反倒迸发了，逼着自己快速熟悉各种价格组合，珠算心算一起上，脸上还得带微笑，安抚焦急等待的顾客。没多久，她就把这个摊子理得有条不紊，成了“知青食堂”有名的“铁算盘”。
更让莹梅欣慰的是，随着知青待遇的落实，连带两个儿子的户口，也顺势从“农村”转成了“城镇”，拥有了“非农”的“口粮本”！“农转非”，在当时，是所有农村人连做梦都不敢想的事！这意味着孩子们以后能吃商品粮，能读城里书，有了完全不同的人生起点。
紧接着，丈夫凭借多年刻苦自学打下的坚实基础，在全县民办教师选拔考试中力拔头筹，跨进了开封师范院校的大门！这意味着，一家人同时跳出农门，挤进梦寐以求的城镇户口圈。
收到通知书那天，夫妻俩高兴得一晚上都没了睡意。
一家四口，在短短的时间内，全部“农转非”！ 这在方圆十里八村，成了一段传奇，也引来了无数人的羡慕，甚至……嫉妒。
真有人心地阴暗。在丈夫毕业分配的时候，匿名信出现在学校领导面前，皱巴巴的信纸，戳有大红的村委会印章（后落实属公章私盖），什么“作风不良”，“经济不清”，显然是把人拉回“穿草鞋”的架势。这也太小看校领导的智商了：教育本是清水衙门，一个普普通通的民办教师，非学校领导或总务主任，与经济不搭边，哪来经济问题？和爱人同在一个学校执教，有作风问题岂不早闹翻了天？——没费什么大力气，就让那封居心叵测的举报信，成就了“竹篮子打水一场空”的笑柄。
然而，时代的节奏越来越快，政策也越来越绝情。
就在他们全家沉浸在“农转非”的喜悦和对未来的憧憬时，国家的生育计划政策陡然拔高到了“基本国策”的高度！“坚持一胎，控制二胎，杜绝三胎”板上钉钉，并实施极其强硬的手段——凡是育有二胎的育龄夫妻，必须做“结扎”手术！
文件下达，平地惊雷。结扎，在这个封闭的小县城里，听起来是那么的可怕，几乎就是“阉割”的代名词，各种传言暗流涌动。
晚上，哄睡了两个孩子，夫妻俩讨论谁上手术台的问题。
“我去吧。”良久，莹梅轻声说，语气却异常坚定，“你是咱家的顶梁柱，要读书，要带领这个家庭奔前程。让我去冒这个风险！”
看着爱妻坚定的眼神，再看看两个熟睡的儿子，丈夫喉头滚动，最终沉重的地点点头，握住了莹梅的手。
县医院的手术室外，走廊里挤满了等待的家属，气氛凝重。丈夫焦躁地踱着步，听着里面隐约传来的器械声和痛楚的呻吟，心揪成一团。
突然，一声凄厉的惨叫，破门而出，让人毛骨悚然。
旁边一个陪丈夫的女人，没心没肺地大声嚷嚷：“听……听……这是莹梅……”
这句话，像燃烧的火苗，投进了压抑已久的火药库，丈夫像一头被激怒的雄狮，第一次暴跳而起，第一次咒声出口！所有的担忧、恐惧、愤怒和对妻子承受痛苦的心痛，在这一刻爆发，抨击这灭绝人性的苛政！
“安静！年轻人！”一声低喝，一位坐在镇医院的知青办领导出现，及时将丈夫摁在座椅上，“莹梅正在手术台上，你要害她吗？！”
丈夫像气球漏气，颓然瘫痪，靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，紧紧捂住了脸，浑身颤抖起来。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。那一刻，他恨自己的无力，恨这冷血的苛政，更心痛为这个家庭承受巨大痛苦的妻子。
当脸色苍白、虚弱不堪的莹梅被推出手术室时，迎接的是丈夫通红的双眼和冰冷的双手，所有的言语都凝聚在那紧握的一刻。
这道坎，他们又闯过来了。莹梅以躯体的疤痕为代价，换来了这个家在特殊时代政策下的“合规”与“安全”。
生命的节拍，在时代宏大的旋律中，如此卑微而坚韧。
他们被浪潮推着，即使绊倒了，仍旧相依为命，向着那渺茫而确定的曙光，艰难前行。
