母亲的癌症手术和放化疗

母亲的癌症来得悄无声息。她从未有过任何明显的不适或疼痛，直到一次例行体检中，医生发现了一个囊肿。医生当时建议先做微创手术，并在过程中取病理切片。我们原以为这只是一个不复杂的小手术，谁知手术等了很久。中途，医生出来告诉我们情况：病理结果显示是恶性肿瘤，必须立即改为剖腹手术。那一刻，我们全家都吓着了，等待的时间无比漫长。

手术结束后，医生说手术过程中母亲的心脏一度停跳，但幸运的是，最后她还是挺了过来。肿瘤被切除了——卵巢癌，而且是最恶性的那种。手术虽然成功，却只是战斗的开始。

接下来的治疗遵循常规方案：化疗和放疗。母亲的身体承受了极大的痛苦。化疗很快让她掉光了头发，剧烈的恶心和呕吐几乎让她难以进食。治疗期间，她曾两次突然昏厥，被紧急送往急诊。那段日子真是难熬， 仿佛没有个尽头。但母亲硬是挺过了六个周期的化疗和放疗。渐渐地，她的身体开始恢复，我们的生活也一点点回到正轨。

不过，腹腔放疗和化疗在她身体里留下了痕迹。母亲从此不能吃冷食，冰箱里的水果、牛奶都不能再碰。当然我们中国人本来就以温热养身，所以不吃冷的就不吃了。 她的心脏原本就不好，常有心悸和心动过速的情况，治疗后更是严重。

医生曾说，如果五年不复发，就基本可以算是安全了。七年过去，正当我们以为风浪已远去时，癌症却再次复发。新的医生告诉我们，或许是第一次手术时肿瘤破裂在腹腔，埋下了隐患。可是这些话对于我们来说，已经没有意义了。

面对复发，我们别无选择。医生说，既然母亲第一次化疗效果很好，那就再继续化疗吧。然而此时的她，已经年过七十。医生将药物剂量减至原来的四分之一，可母亲依然觉得难以承受，痛苦不堪。看着她虚弱的样子，我们全家也不知还能做些什么。