慢慢地走,享尽着 - (13)陷入“现代”的漩涡

也我 (2025-10-31 11:35:44) 评论 (0)
孔子曰:吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。” 

    对照自己,除了吾十有五而志于学之外,什么而立,不惑,知天命,从心所欲等等,都没有按时按点儿做到,所以至今什么也没有立起来,不说知天命,从心所欲,就是对世间的大事,身边的小事,也没有达到不惑之境界。扪心自问,是不是我这一辈子只会死读书,读死书,而至太愚笨,脑子不转弯呢?

    说小事。Steppenwolf 剧院是芝加哥最好的话剧院之一。那里的演出剧目,无论是剧本本身,演员的演技,还是灯光舞台设计都是首屈一指的水平。我自认为其艺术水平的地位,就像是北京的人民艺术剧院。

    最近,看了剧院的芝加哥首演话剧《Mr. Wolf》。剧中的Wolf 先生,一个大教授,竟拐走了一个三岁的小女孩。把她关在自己的家里,教她文化,教她宇宙科学,也灌输了宗教思想。十二年后,这个小姑娘回到了她的父母身旁。此时,她的父母已经离婚,父亲再婚。她面对着她的父母和后娘,恍惚而陌生;而她的父母面对这个小姑娘,亦陌生而恍惚。剧中主要讲的就是小女孩回家之后,这三个人,外加她的后娘,如何相互适应,自我调整的故事。



读报上的剧评文章,评价甚高。令我们感觉不可不看,非看不可。庆幸我们买到了末场演出的票。走进剧场,见几乎满座。我满怀期待,享受一场精彩的演出。走出剧场时,满满的疑惑。真不敢恭维,我看了一场好戏。从头到尾,剧情没有高潮,演员的言词话语没有音调的起伏,更体会不到任何感情的流露。不过,舞台设计,背景及灯光,借于现代科技的进步,精致得令人惊异。

回家的路上,和我家老先生好一通讨论。说起来,剧本本身不错,从一个很独特的角度,讲述了一个经常的题材。舞台上演员的表演途径大概是一种很现代化的,故意话语平平,没有感情色彩吧。似乎这样理解一个高水平的话剧院的目的更合理一些。我不欣赏这种表演形式,更不会再去看这类的话剧了。

一年一度,芝加哥举办国际电影节。今年已经是第六十一个年头了。国际电影节嘛,电影来自世界各地。使我们有机会欣赏到很多非常优秀的电影,有机会了解不同国家的社会文化。上周,看了两bu电影,其中的一部是阿根廷的电影《The Currents》。讲的是一位患抑郁症的女人的故事。从头至尾,看得莫名奇妙。两个多小时的电影。



    看完了,和老先生又是一通讨论。讨论了半天,突然明白这部电影就是在表现一个重度抑郁的女人的生活。尽管电影里存在着她的丈夫和女儿,但是,他们都是外在的人物,没有什么太多的故事情节。电影反映的就是抑郁症的各种表现形式,或者说就是表现出抑郁症的症状。我认为,其目的,就是要观众在心理上感受到抑郁症的生活和心境。电影的摄影很精彩。这种精彩,更加深了抑郁的氛围。走出电影院时,我很不喜欢这个电影。之后,越想越觉得那位看似极为普通的女导演的艺术思维很是特别,也挺高超的。挺有后味的。应该说是一部艺术性很高的电影。不过,仅此而已。

那日,去听了一场现代交响乐音乐会。这场所谓的现代交响乐会,指挥是我们一个朋友的儿子,曾经被纽约时报赞善过,应属美国交响乐指挥界的后起之秀,在那个圈子里已小有名气,。为了一睹这位年轻指挥家的风采,我们一改不再黑夜里开车的习惯,有些迫不及待。但是,整个音乐会令我们大失所望。不是他的指挥能力,而是交响乐本身。



    这部交响乐,从头到尾,没有旋律,没有起伏,甚至让人感觉不到音符的存在。一切都是单音声的发泄。乐队的所有乐器,似乎都在一个音符上宣泄。弦乐手一只手按住一个音弦,另一只手保持着水平,颤动着;管乐手们按住一个音键,鼓足了力气,吹着高音。最令人失望的是我最爱的交响乐中的横笛,也就是那么疯狂地在高音区尖叫着。这一切的综合,给人一种无法抗拒的震耳欲聋。打击乐器的时而进入,各种鼓锣的声音,更加剧了这种噪音的疯狂。更有甚者,期间,几次全场一片漆黑,只有直冲天花板的各种乐器的狂响。在这种无以描述的连续不断的声波刺激下,我觉得自己的神经马上就要断裂,恨不得马上逃走。

    音乐会结束后,我们立刻离开了剧场,甚至忘记了和我们熟悉的那位年轻的指挥家寒暄寒暄。坐在汽车里,我疲倦得很,歇了好一阵子。

    交响乐的魅力,在于感受。感受每个音符,每一段旋律的美好,感受乐曲内在丰富的感情色彩,令听众与之产生共鸣,享受作曲者和演奏者给予人类的感情和美好。而这部所谓的交响乐,没有丝毫美好的色彩。如果说有所感受,那就是疯狂,愤怒,和歇斯底里。搞不明白,那位两鬓斑白的哥伦比亚大学的教授在什么心境下,写出如此不可思议的如此疯狂的所谓交响乐,而那位指挥家,那么一个阳光热情,充满活力的男子,怎么就会选择这么一部奇怪的交响曲呢?

    这几周,突然陷进到所谓现代艺术的漩涡,用了些时间思索这个现代艺术。这个题目要说起来话实在很多。决定不谈。只说一句,现代艺术具有很强的尝试性。无论是电影,音乐,戏剧,舞蹈,还是绘画,冠上现代二字,其实它们的出现,都是在等待着社会的检验。如果社会接受了,如毕加索,梵高的作品,就可以流传下来。否则,就被社会和时间淘汰了。此外,一些作品有着阳春白雪的意思,只会被少数人接受。