文革六记其四 毛泽东轮到哭自己

向晚平 (2026-05-16 21:24:43) 评论 (1)
文革六记其四 毛泽东轮到哭自己

毛泽东哭过几次?这种问题问的自然是毛成伟人,哭也动见观瞻的次数,为毛做年表的人自然关心,笔者非“与有荣焉,忝列其中”,对此也就不怎么上心,而且对网上写的某些哭也不信,比如19767当听到唐山地震造成极其惨重的人员财产损失后,毛泽东号啕大哭”;但信“毛主席原本就张不开的眼睛流出了浑浊的泪水”,因为那时“毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态,靠鼻饲生活。”

至于毛泽东为什么哭?笔者以为是哭自己,或主要是哭自己。想一想他在莫斯科会议上谈核战争:“……次好,全世界27亿人还有9亿人,换来帝国主义灭亡,换来永久和平。再过多少年又有27亿,一定还要多。”就知道亿万苍生在他成为世界革命导师的奋斗里只不过是为了夺取胜利而下定的决心,不怕的牺牲。

况且毛泽东相信天人感应,19764月初听闻吉林陨石雨,望着即将落山的太阳,脸上笼罩着淡淡忧伤久久不语,回神后对身边人员说:“天动地摇,天上掉下大石头,就是要死人哩!”唐山大地震正是“天动地摇”,而且是空前的,毛能不想到自己?如果还不足以说明,那么再请看刘亚洲的文字,他是能得到第一手资料的人:

(四五天安门事件后)晚上,毛泽东想看电影。张玉凤从中央办公厅调来一部新片子,《难忘的战斗》。因为毛泽东患病,坐在他身边的是中南海门诊部的护士长。电影开头有这样一个情节:人民解放军解放了一个城市,列队入城。群众挥舞着小红旗夹道欢迎。护士长忽然觉得有一股潮气从旁边飘来。她望望毛泽东,大惊。毛泽东的脸上挂着两道晶亮的泪痕。毛泽东哭了。护士长注意到,毛泽东的泪水不停地涌出来。护士长问:“主席,你怎么了?”

银幕上,一群青年学生箪食壶浆以迎王师。毛泽东指指银幕,问护士长:“那欢迎的学生里有你吗?”

解放时护士长是上海学生,毛泽东是知道的。当年她也确在欢迎之列。毛泽东这么一问,她不知为什么蓦地感到一阵心酸,泪水哗地一下淌出来。她点点头:“有我。”

毛泽东也点点头。从他脸上扑过来的湿气更大。远处,又响起轻轻啜泣声。是张玉凤。跟着张玉凤,其他工作人员也哭了。毛泽东的眼泪感染了其他人。其他人的哭声反过来又感染了他。他,铁腕统治中国数十年,妻子儿子死了都不曾掉一滴眼泪,现在渐渐抽泣出声了。他愈来愈不能控制自己,竟用手捂面,泪水顺着指缝流。全场哭声响成一片。电影无法放下去了。张玉凤和护士长把毛泽东搀扶走了……

妻子儿子死了都不曾掉一滴眼泪”,那他哭谁呢?本文标题“轮到哭自己”,是因为毛泽东一生纵横捭阖,打遍天下无敌手,又以奚落对手为快。印象尤深的一件事就是1965年二月苏联部长会议主席柯西金访华时人民日报大版刊发《某公三哭》,写1964年下台的赫鲁晓夫哭肯尼迪,哭尼赫鲁,最后轮到哭自己。赵朴初作词,但若没有毛泽东炉火纯青的斗争大手笔,绝不会有那么长久的影响力。录几句如下:

孤好比白帝城里的刘先帝,哭老二,哭老三,如今轮到哭自己。上帝啊!俺费了多少心机,才爬上这把交椅,忍叫我一筋斗翻进阴沟里。哎哟啊咦!许多事儿还没来得及……”

毛泽东自己说他一生主要干的两件事都没有完,最抱恨终天的当然是家天下的文革门户私计还没来得及。

05/16/2026 发布

后记:文革从19665.16通知算起,到今年六十年了。文革经历者有责任记下自己的反思,下面陆续发布的文字就是笔者这些年的阅读与反思,简要归为六篇,题为《文革六记》。

文革六记其一 毛泽东的“门户私计” - 博客 | 文学城

文革六记其二 毛泽东“骗”字当头的末路 - 博客 | 文学城

文革六记其三 毛泽东再也不能欺骗自己 - 博客 | 文学城