自学

自学

/

左脚踏在左蹬子上，

身体贴紧大梁，溜车

破自行车哗啦哗啦响，

唯独不响的是铃铛

抬右腿，上鞍，找平衡

直到找到身车合一的感觉

就学会骑自行车了

在平坦的路上还可以炫技大撒把

恋爱也是自学的。

公园的夜色里，初恋坐在我腿上

腿被坐麻了，我没告诉她

一位忘年交诗人听我说起这些往事

问：摸她的奶子没？

我瞪大眼睛：那怎么可以，做那种事是要负责任的！

她转过年轻的脸，看我。眼神就像我是

从有皇帝年代的墓地里扒出来的一个陶罐

忘年交：她一定不记得你了。

我：为什么？！

她给了我一双特别大的白眼

跟公园石凳上的霜一样白

今年的秋天要走了

每年的秋天都是不一样的