《梧桐物语》第二集
生命认知
1《玫瑰》
热浪中
傲娇一枝红
如酣醉勃艮第
含笑扑怀
我是你的黑玫瑰
玫瑰
雪夜的列车里，暖气蒸腾，我半睡半醒。她靠在座位上，疲惫沉睡，列车已经停靠，她却浑然不觉。我知道她和我在同一站下车，若是坐过站，再折返至少要两个小时。犹豫片刻，我还是轻轻拉了拉她的衣袖，低声提醒：“到站了。”她惊醒过来，投来感激的目光，令我心头一暖。夏日里，她再度坐在我身边，笑容如一朵盛放的勃艮第红玫瑰，含笑扑怀，带着顽皮自称：“我是你的黑玫瑰。”她还指着我电脑屏幕上的玫瑰背景，狡黠地笑：“那就是我。”那一瞬，她的笑容如酒，醇烈、醉人，久久萦绕在我的心底。2《毛毯》
她出生那年的
毛毯
四十一年
线头脱落
记忆却把它深深浸染
毛毯
坐在沙发里，裹着一条旧毛毯，心绪渐渐被卷入回忆的深流。那是她出生的那一年，我远赴澳大利亚，引进采矿设备，28岁的我正值风华。许多年后才知道，她就在我出国前一个月降生。这条毛毯，与她同龄，仿佛融为一体，承载着岁月的痕迹。四十一年过去，线头已然脱落，但记忆却把它深深浸染。多少物件已在光阴里消散——家具、纪念品、衣物，皆如过眼烟云。唯有这床毛毯，经受了风雨与硝烟，依旧留在身边，带着旧时的气息。它不仅温暖我的身体，也温暖我内心深处对岁月的执念。3《吕蓓卡》
她常来你这儿？
纳尼？
月色朦胧时
只影闪入
我，真单纯
吕蓓卡
年轻的吕蓓卡，甜美又单纯。那是第一次，她随朋友海伦来我家小聚。餐桌上，海伦举止如同女主人般自如，她却在厨房里悄声问我：“她常来你这儿吗？”我一愣，未解其意，反问：“什么？”她低下头，不再答。第二天夜里，月色朦胧，她独自敲开门，闪身而入。于是我准备了简单的餐食与饮料，我们闲谈两个时辰。送她离开时，她眼神依依不舍，而我却只想着：太晚了，你家人还在等你，快回去吧。此后，她再未出现。数月之后，我才恍然大悟，那晚她的心思，是我错过的缘分。一丝惋惜，却也明白：一切自有安排，所谓缘分如此。4《嫁了》
心脏病发
陌生如我独自护理
番茄鸡蛋大米饭
她食若甘饴
推碗，说，嫁了！
嫁了
两个人相好，无需理由，好了就是好了。那天约好中午见面，第一次相亲，却在五分钟内，她心脏病突发，我急忙送她去抢救。她的弟弟早劝她动手术，她却畏惧，只靠药物维持心跳。来见我时，她以为不吃药会更精神，岂料反而发作。急救之后，她被要求住院观察。我回家匆忙做了米饭、番茄炒鸡蛋送来。她饿了一整天，狼吞虎咽，吃得津津有味。推开空碗，她笑着说：“嫁了！”那一刻，我的心被击中。她需要坚实的依靠，我也需要柔弱的情谊。于是，缘分就这样落定。5《初约》
俄裔
美女乌克兰
相谈甚欢
汁满肉圆哟
凤翔小笼包
初约
中年人的相遇，并不比年轻时逊色。那天与一位俄裔美女乌克兰人初次约会，相谈甚欢。我们点了龙虾、小笼包，汁满肉圆的香气弥漫在空气中，酒水带来微醺的愉悦。音乐轻轻流淌，如同天籁，拨动了两根久已沉寂的心弦，弹出年轻时未曾感受过的深沉乐音。中年的恋爱，带着阅历与包容，少了青涩的慌乱，多了坦然与从容。有人说二婚、三婚复杂，我却觉得，只要心美，皆无妨。与她的相处虽短，却留下终生美好的记忆。这份温柔而笃定的情感，是最宝贵的人生财富。6《妒秋》
枫叶梢红
蔷薇攀爬栅栏外
花木竞妒秋
知冬临？
否
妒秋
散步途中，偶见一户人家的庭院，枫树的顶梢几片叶子已然通红。天气仍旧燥热，秋天却悄然如约而至。对面院落里，一株天堂鸟曾在月前肆意张扬，花开满院，如今悄然败落，气息渐弱。而另一家栅栏边，蔷薇却簇簇盛放，探出铁栏之外，向行人炫耀。枫叶、蔷薇、天堂鸟，各自竞艳，仿佛在妒秋。是夏末，还是早秋？季节更替，总在人们不经意间完成。花儿的张扬，并非因知生命短暂，而是她们的天性使然。野草闲花几日好，枯木苍藤千年意。至于“冬天”是什么，她们或许从未想过。7《一餐》
日食一餐
烤鳕鱼、辣泡菜、五常米
小酌一杯
谁啊？
法拉盛的神仙
一餐
十年来，我习惯了每日只吃一顿饭。有人说断食如何养生，我却觉得这并不壮烈，只是自然形成的习惯。许多人年老仍坚持一日三餐，哪怕是晚间一碗稀粥，也算心安理得。而我，一日一餐，反倒自在。瘦了吗？没有，甚至还胖了一些。大概是因为消化力减弱，运动量又不足。夏日里常吃沙拉，蔬菜、水果、鱼肉样样俱全。但最让我魂牵梦绕的，还是那一碗五常米饭，配上烤鳕鱼与一小碟辣泡菜。米饭微甜，鱼肉细腻，泡菜爽脆，口感交织，几乎成了每周的盛宴。偶尔佐一杯红酒，心花怒放。那一刻，我仿佛成了法拉盛的神仙。8《写作》
踢客逃客油管
一杯冰茶
半捧果
嬉笑怒骂无尽时
无聊方写作
无聊
一辈子贪玩，老来更甚。年轻时蹦跳不停，如今却偏爱窝在沙发里。冬日沏一壶热龙井，夏日泡一壶老白茶，加几块柠檬冰凉入喉。边喝茶，边嗑果仁，刷TikTok和油管，时而笑得前仰后合，时而怒声痛骂，畅快淋漓。写博、读书，皆不如看视频来得轻松。关键是，我竟乐于沉迷八卦，毫无心理负担。直至某个瞬间，心头涌起无聊，觉得荒废了时光，像个顽童，这才轮到写作。于是提笔，敲下几行字，却又觉得乏味。年初动笔的三部长篇，已经搁浅半年多。或许，我真需要更多的“无聊”，才会沉下心来，静静伏案。9《出差》
列车再开快些吧
我要洗脸
老家站台的水
冰凉刺骨
耳边乡音确如水清甜
出差
上海到北京的铁路线上，我的家乡恰好在中央，五省通衢的古城。南方人称它为北方，北方人却说它是南方。这里的水格外清凉，夏天能冰镇西瓜，冬日取来还会冒热气。每次因公路过，不能回家探望父母，我却一定会在站台下车。拧开自来水龙头，冰凉刺骨的泉水冲在手心，传到心窝，从面颊直透大脑，一个激灵，困意顿消。用湿毛巾擦脸，那份凉意像握住了乡情，也握住了久藏的思念。列车返程时，我总会再下车，再次洗手洗脸，让清冽的水流陪伴我，带着满足与温暖，继续南下的旅程。10《生命》
蚯蚓翻滚
夏日发烫的水泥路面
俯拾
轻放于荒地枯叶下
一条生命
生命
夏日午后，水泥路面被烈日烤得发烫。我沿着公园外的人行道散步，走到东边上坡时，常会见到从树丛里爬出的蚯蚓。它们被晒得干枯，有的蜷曲，有的笔直，静静地倒在炽热的地面上。我心中不免惋惜：这样的毒日头，它们如何承受？偶尔，仍会有刚爬上来的蚯蚓，在路上痛苦地翻滚挣扎。我便立刻弯下身，把它轻轻拾起，放在掌心，再送回厚厚的枯叶下，让它钻回泥土。或许在世人眼里，这只是微不足道的动作。但在我心中，这依然是一条生命。无声、卑微，却也值得尊重。