久未更新博客，原因是一场预料之外的回国之行，送别驾鹤西去的岳父大人。老人家身居武汉，前几年扛过了凶险的新冠肺炎，这次终以92岁高龄辞世。太座和我不得不办加急签证。时间仓促，行程匆匆，这也是所有人在他乡的我们迟早都会面对和经历的一遭吧。过几天会写一写这趟回国之行。这里，先记一下上星期在俄亥俄州进行的一场老友聚会。

早在数月前，几家老朋友就约定好了这场期待已久的相聚。三家分处相距遥远的伊利诺伊和新泽西，负责策划的朋友便决定，把聚会地点选在距彼此住地里程数相近的俄亥俄州阿克伦（Akron）和??克利夫兰（Cleveland）之间，那里有俄亥俄州境内唯一的国家公园——凯霍加谷国家公园，在五大湖之一的伊利湖上有一座南巴斯岛。

于是，在劳工节前夕，一场相约在俄亥俄山水之间的“双向奔赴”正式开启。几家人经过长途跋涉，终于在约定的时间和地点相聚。其中一位队友也是刚从国内回来，来不及倒时差，也不畏劳苦和不适，克服困难，按时赴约。

算起来，上一次长距离的中西部公路行还是整整十年前的2015年。那次西行最远到了印第安纳州，而俄亥俄州则主要到了该州西北部城市托莱多，美国著名的汽车品牌Jeep就诞生在那里（参见：《西行散记（二）：Jeep的诞生地托莱多》），还去了也是位于伊利湖畔的克利夫兰（参见：《西行散记（四）：伊利湖畔的克利夫兰》）两座城市。

此次，我们选择住在两个地方，一个是位于凯霍加谷国家公园区域内的凯霍加瀑布城（Cuyahoga Falls），另一个是伊利湖中间的南巴斯岛上的普特因湾（Put-in-Bay）。

凯霍加谷国家公园（Cuyahoga Valley National Park），占地32,783英亩（51.2平方英里；132.7平方公里），由国家公园管理局管理，但其边界内有一些区域作为郡级公园、公共或私营企业独立管理。凯霍加谷最初于1974年被指定为国家休闲区（NRA），26年后的2000年被重新确定为国家公园，至今仍是唯一一个最初作为国家休闲区的国家公园，进门和停车都免费。

凯霍加谷既是俄亥俄州唯一的国家公园，也是五大湖流域的三个国家公园之一，另外两个是苏必利尔湖的皇家岛国家公园（Isle Royale National Park）和与密歇根湖接壤的印第安纳沙丘国家公园（Indiana Dunes National Park）。这座国家公园与美国其他国家公园的不同之处在于，它位于两个大型城区阿克伦和??克利夫兰之间，是一座自然景观与人文历史景观兼而有之的国家公园。2023年，它成为美国第十二大游客量国家公园，吸引了近290万游客。

虽然距离克利夫兰和阿克伦市区不远，但凯霍加谷国家公园却仿佛置身于另一个世界。蜿蜒流淌的凯霍加河、丝带般的飞流瀑布、广袤无边的森林、神秘的洞穴、连绵起伏的丘陵和视野开阔的农田，赋予了这里仙境般的景色，美不胜收，吸引了众多游人前来游览，人们在此放飞自己的心灵，投入到大自然的环抱，感受大自然的神奇、曼妙和多姿多彩。

我们的旅程，从布兰迪万大瀑布（Brandywine Falls）开始。

凯霍加谷有着大大小小70多条瀑布，但布兰迪万大瀑布却显得格外耀眼夺目。这条65英尺（约20米）的大瀑布是俄亥俄州第二大瀑布。

当我们离开停车场，走近木质栈道，耳边已传来哗哗的水声，在静谧的森林深处显得格外另类。

往下走，掩映在树林背后的瀑布若隐若现。

观景台上，早到的游人已占据最佳位置，观赏飞流直下的美景。

巨量的“白兰地酒”飞流直下，水流沿着古老的贝里亚砂岩（Berea Sandstone）倾泻而下，层层岩壁记录着3亿多年的地质历史。冰川退却后，溪流雕刻出这条优美的峡谷，层叠的页岩岩石结构让水流呈现阶梯状，使大瀑布更完美地呈现在游人面前，非常适合摄影。

几家人兴奋地聚拢在一起，把相机对准瀑布方向，拍下这值得纪念的一幕。

游人越聚越多，我们告别观景台，准备上到大瀑布上方的桥上。

在瀑布旁，曾经有一座水力发电厂，为附近的磨坊和小镇提供能量。如今，工厂早已销声匿迹，只剩下涛涛水声，诉说着工业与自然的交替。

沿着飞瀑上方的桥缓步而下，从桥上回望，瀑布在阳光下泛着银光，宛若一条从时光中流淌而出的白色缎带。

走到瀑布的另一侧，继续在峡谷环线步道上顺着水流下行，沿途可见峡谷和溪流，丰富多彩的动植物景观，绿意盎然，清凉宜人。

一只老鹰在树上歇息，引得游人纷纷驻足观赏。

沿途随处可见恣意绽放的各色野花。

下游河谷水流平缓，有的地方甚至可以涉水过河。

瞧这几位昔日的学霸，即使在外出度假，本该尽情享受幽谷深处这一派美景的时刻，依然不忘交流探讨着高深的专业问题。真是太令人感动了！

跨过这座人行铁桥，再次来到河谷左岸，很快就走完环线步道，结束了这段行程。

下一站，我们前往阿克伦峡谷公园（Gorge Metro Park），一处被称为“阿克伦的秘密峡谷”的地方。这里的莎朗砾岩（Sharon Conglomerate）峭壁巍然耸立，仿佛天然的石墙，守护着下方涓涓流淌的凯霍加河。

步入峡谷，我们沿着蜿蜒的小径走向玛丽·坎贝尔洞穴（Mary Campbell Cave）。传说这处天然岩洞曾是玛丽·坎贝尔的避难所——一个在1759年被美洲原住民俘获并带到此处的白人女孩。洞穴幽暗而凉爽，石壁上的苔藓在湿润的空气中闪着微光，仿佛保留着那个时代的印记。

沿着步道，我们继续探寻峡谷大坝（Gorge Dam）。这座建于1911年的水坝，曾为阿克伦橡胶工业的兴起提供了能源保障。如今，大坝静静伫立在凯霍加河上，成为自然与人类历史交织的见证。坝上流水飞溅，阳光在水雾中折射出彩虹。

攀过这条“石门坎”，可以近距离看大坝。

走到步道尽头，本来可以折返回到起点的，但我们看到步道上方有一座高大的铁桥，随即决定上去一探究竟。

后来查资料得知，这座跨越凯霍加峡谷的钢桥建成于1949年，全长900英尺（约274米），距谷底约210英尺（64米），建成当年获得美国钢结构协会颁发的“最美钢桥”年度奖。

因为是穿越密林来到桥上，没有拍到大桥的全景，但站在高高的桥面上，依然可以感受到钢桥的高大巍峨。一位队友两眼发直，不敢朝桥下看，还死死抓着另一位队友的手，慢慢挪着小碎步，好不容易才走过桥面回到平地上。

其实，站在大桥中点往下俯瞰，景色特别壮观——凯霍加河谷尽收眼底，整个河谷全都被郁郁葱葱的森林所覆盖。

进入了凯霍加瀑布城，沿着居民区的小路返回公园入口的停车场。

走过这条小街，沿途看到许多造型各异的民宅，算是这段行程意外的收获。

第二天吃过早饭，在前往伊利湖之前，我们先到凯霍加谷国家公园的心脏地带的弗吉尼亚肯德尔公园区 （Virgina Kendall Park Area）。这里最著名的景观是岩壁步道（Ledges Trail）。游览这条环形步道，宛如穿越到史前的迷宫。高耸的岩壁布满冰川风蚀的裂隙，形成一道道鬼斧神工般的“一线天”。苔藓与蕨类紧紧攀附，仿佛绿色的羽衣披在灰色的石巨人身上。

莎朗砾岩形成的这处悬崖峭壁，似上帝之手建起的一堵高大的石墙。

沿垂直节理的风化作用导致岩壁中出现狭窄的通道。

遇到一堆乱石，必须得手脚并用向前走。

沿着岩壁步道穿过一片铁杉树林。

从巨石缝隙里的生长起来的高大树木。

一个狭窄的入口将岩壁与步道连接起来。

岩壁上方巨大的岩石仿佛是一层层码放得整齐划一的石板。

飞来石。

建于罗斯福新政时期的石阶梯。

穿过石阶，走进一处狭窄的岩缝，阳光被切割成细细的光带，空气中带着湿润与泥土的气息，耳边只有脚步声与偶尔的鸟鸣。我们找到了著名的冰盒洞穴（Ice Box Cave），洞口吹来的凉风瞬间驱散夏日的暑气。冰盒洞已关闭，并安装了金属门以保护这处蝙蝠冬眠地。

下图展示了一些刻在岩石表面的古老雕刻，描绘的是美洲原住民的头像。这些雕刻的来源不明，但它们是用金属工具雕刻的，因此可能并不是那么古老。

巧遇一队前来游览的阿米什人（Amish）游客。

步道沿线有一处别具一格的“快乐时光小屋”（Happy Days Lodge）。这座木结构建筑建于美国施行罗斯福新政时期的1938–1939年，由平民保育团（Civilian Conservation Corps, CCC）修建，作为城市孩子的夏令营场所。它的名字源自一首美国历史上很有名的歌曲《Happy Days Are Here Again》。1932年，当富兰克林罗斯福竞选总统是，成为竞选主题曲，象征着大萧条后对美好时光再现的渴望，也成为新政时代的乐观标志。于是，当CCC工人们在这里建造这座小屋时，便赋予它应该充满希望的名字。如今，这里成了活动场馆，也是健步者汇集的起点。

这尊CCC雕像似曾相识，想起来在我们州也有一尊同款雕像。（参见：《山中三日》）

站在小屋门前，耳边似乎还能听见八十多年前孩子们的笑声，与FDR那句“Happy Days Are Here Again”遥相呼应。

来到步道尽头的岩壁观景台（Ledges Overlook），视野豁然开朗，景色绝佳。这里是欣赏凯霍加谷中部地区的最佳视角之一。壮丽的山谷景色在眼前铺展，苍茫的森林像一片绿色的海洋，在白云与蓝天的映衬下愈发显得郁郁苍苍，生意盎然。

穿越凯霍加山谷，仿佛走过了一条跨越数百万年的时光隧道。从瀑布到岩洞，从冰川雕刻的岩壁到人类筑起的水坝，从古老的洞穴到新政时期的木屋，自然与历史在这里交织，谱写出一首壮丽的长诗。

离开观景台，一行人心满意足地走回停车场，准备前往下一站伊利湖上的南巴斯岛。有人还在回味瀑布的喧腾或岩壁的奇险，有人不停翻看和分享在岩壁间拍下的一张张美图。大家发自内心地感叹：今天真是收获满满，不虚此行！这不只是走一段步道，更像一场穿越时光的旅行，一份会在记忆深处长久闪光的体验。风吹过林间，带来松木的清香，仿佛在为这段旅程画上柔和的句号，也预示着令人期待的下一站行程将会更精彩，更圆满。