（《即将分崩离析的美国》节选之一）
芝加哥中国城西百米处有个铁路桥，桥东五十米就有中餐馆，从芝加哥北边、西边去中国城的车多从那桥下过。桥下两边有高出车道一米带护栏的人行道，那人行道被流浪汉的帐篷占满，破衣烂被搭在那护栏上当屏风, 桥两头垃圾成堆。桥下有股死蛇臭，南边百米外都臭气熏人。夏暖花开时就有人来搞大扫除：警车在桥道两头一堵，垃圾车开来把流浪汉的烂衣破被脏帐篷全扔车上，但过些天流浪汉们又潮退石出。我常好奇这些人怎能挺过零下二十多度的冬天？每个活下来的人似乎都有特异生存功能，有些是祖先多少代练就的，但黑人祖先都是夏虫，怎到了美国就练成抗寒的特异功能？附近有那么多铁路桥，有的一百多米长，那里冬更暖，夏更凉，他们为何独聚于此？后来我发现那桥下接了电，有电就有电热毯、电热器，就不会冻死人。有回正午我开车经过那桥下，见一汉子站人行道上对着过往车子尿尿，尿得还蛮高，他睡眼朦胧的大概以为是在腾云播雨。带孩子开车路过的父母遇上那“银河落九天”的场景该会咒他天打雷劈。五十步外就有便携式厕所，为什么不走几步去那文明解手？兔子不吃窝边草，猫儿不尿自己窝，这些人没猫兔机灵，当然机灵也不会在此安营扎寨。
2022年2月一天我从那桥下过，见那桥下干干净净。我很振奋，以为拜登同志一上台就先烧把火，把收拾流浪汉当头等大事来抓，命令各地政府把流浪汉都收了，芝加哥市府最积极，因为天气预报芝加哥要冷到零下三十度，不收会冻死人。但下周去城里，发现穿城而过的高速路两边和高架桥下还是毒蘑菇朵朵，唯独中国城西那桥下干净了。估计是中国城的商家和附近住户通过长期斗争，终于迫使市府把那里的流浪汉赶走了。长年被那臭气熏着的附近住户肯定受不了。对有害他人健康的邻居,美国政府可予以强制清理。我所在小区一老太在自家单门独院的地下室养流浪猫，邻居闻到她地下室飘来的臭气就告她，法院就判决把老太太的房子连根拔了，地都推平了铺上草。
后来我在芝加哥繁华市区中心最漂亮的高楼前的行廊上也发现巨大的帐篷，快正午从帐篷口窥见里头有人还在呼呼大睡，这让我不禁默念“山寺日高僧未起，算来富贵不如闲”。也许这些野营人士是世上过得最自在的。有人选择流落街头是不愿去庇护所，庇护所规矩多，没自由。我们小时写作文控诉万恶的旧社会，总是说人穷得“上无片瓦，下无立锥之地”，这些流浪汉无家可归，但头上有帐篷，有的帐篷还很高级，防风防雨还保温。在市中心总统住过的高楼大厦宽阔的走廊里安营扎寨，上有光亮的大理石挡雨，真是穷沾富光。只是那么明亮的大楼前落些皱巴帐篷实在有碍观瞻。看来警察比较人性。这么多流浪汉能生存也是国家富有之相：他们吃穿不成问题。在中国城那桥边我常见人带着孩子从车上搬下水、食物和半旧衣服搁桥头。那些人常站街头讨钱，大概也很容易讨到钱，要是总讨不到钱也不会有那么多人流落街头。我开车见路边有讨钱的，手头有零钱就给他们一块两块。有回我大女儿坐我车上，见到人在路边伸手她忙叫我停车，急忙打开钱包抽出张二十美元的叫我递过去。我不能在她面前露我中国农民的小气，只得把二十美元递给那年老黑人。黑人连连哈腰拱手大叫感谢。我们转个弯又遇上红灯，一黑人妇女又扑过来要钱，女儿又忙着掏钱，又是二十美元递给我。对讨钱的女性更不能小气，但给得我心痛，我只有笑。女儿正上大学，打工一小时就十五块，她每次回来或离家我都给她几百块现金零花，看来她都给了流浪汉。
美国到底有多少无家可归者？ 先看看美国的无家可归者（homeless)的法律定义1：
1）缺乏固定、充足过夜住所的个人或家庭；
2) 个人或家庭的主要夜间住所是非为人居设计的或不为人过夜的公共或私人场所，包括汽车、公园、废弃建筑、公共汽车或火车站、机场、露营地等；
3) 居住在受监督的临时公共或私营庇护所（由联邦、州或地方政府或慈善组织负责经管的）中的个人或家庭。
美国很多人有车。有车没房的算不算无家可归者？《无依之地》里的女主人公说：“我们不是无家，我们只是无房”。“家”是有屋顶盖着，屋下养“猪”，即有房屋，人有米，猪有糠，且人将有肉。那主人公没房却可睡车里。她有朋友、女儿，有短暂的伴侣。按中国标准她是“无家”，按美国标准也是无家：住小汽车和面包车里都算无家，住大卡车、房车就不算，因为卡车和房车的生活空间较大，房车还有厕所和盥洗设备。
2020年美国有58万2无家可归者，即约六百人中有一人无家。其中十之六在城区；一半集中在美国的前50座大城市，61% 为男性；40%为非裔，48%为白人，亚裔只占全美无家可归者的1.3%，土著占美国人口的 1%，但占无家可归者的5% 。夏威夷原住民和太平洋岛民每万人中有16人无家可归，美洲原住民万人中有67人，白人万人中有11.5人。在加州黑人占人口的 6.5%，却占无家可归者的近40%3。无家可归者的平均预期寿命为五十出头。
加州是美国最富的州，但加州聚集了美国约四分之一的无家可归者。只要聪明点的穷得要睡大街的都会去加州。那里是流浪汉的天堂：气候好，冬不用暖气，夏不用空调，四季如春，不大下雨，适合野营；加州物产丰富，不易挨饿。而加州无家可归者多的根本原因是加州房贵。2022年洛杉矶大约250万低收入家庭将30%以上的收入用于住房，150 万低收入家庭将一半以上的收入用于住房，失业或意外开支会导致这些家庭无家可归4。加州2010年有12万无房者，2020年1月有16万无房者5。而加州无家的多半都露宿于外而未进庇护所。2021年洛杉矶县（人口约400万）有 6万人无家可归，其中多半住庇护所外6; 2015年无房者中至少有600人猝死野外，此后猝死野外者持续增长，到2021年达1600人。2021年旧金山市人口为81.5万7，政府庇护所收留的无家可归者达4000人，其中近1700人长年无家可归8。2019年旧金山紧邻12号公路(Highway12)的圣塔罗莎"乔?罗杜塔步道"(Joe Rodota Trail)约有100顶游民帐篷，蜿蜒约一英里9，蔚为壮观。2020年新冠以来，加州无家可归者越来越多，街头死亡人数不断上升，海滩、公园、高速公路地下通道和人行道上野营帐篷不断增多。解决无家可归者问题在加州已成为一政治问题10。
有以下原因导致人们无家可归：突然失业、破产；家庭破裂、家庭暴力导致出走；生病、精神疾病；吸毒、酗酒、逃犯；个人选择不工作而流落街头。
美国社会比较成熟，也比较复杂。首先个人都得有谋生能力，还得有应付复杂现代社会生活的能力。譬如有收入就得报税，可自己报，也可找会计师。找会计师也得交代清楚收入多少，交了多少税、付了多少房贷利息、存了多少孩子的教育基金等等。不报税税务部门会找你麻烦。买了房就得交地产税，错过了就得挨罚，错过几次，房子就可能成了人家的，房贷几个月不交，银行也来收房子。租房付不了房租房东会赶人，赖住得懂法。无论买房还是租房都得按时缴水费、电费、煤气费、保险费、社区管理费，否则水电煤气就断了。车子每年得缴注册费；有交通罚单得赶快交或抗诉，否则罚款迅速翻倍。信用卡每月得按时还，否则利滚利滚得你背负不动。每个月得处理各种账单。这都需要有固定的经济收入，有处理各种问题、管理收入分配的能力，否则一不留心就把自己搞破产而流落街头。
在一制度完善而复杂的社会要想活好还得老实守法，不然就是挑棉花进刺丛，寸步难行。我常在黑人区看到街边停车的轮子被大铁锁夹死，那是警察干的，叫穿靴或打掌。开车闯红灯、超速、停车不当吃了太多罚单而没缴罚款就得这待遇。车子打掌后若还不付罚单车就废了。不会算计的穷人往往就因几张罚单把自己搞破产。芝加哥2017年有一万人因交通罚款而申请破产，交通罚款欠额中位数为3900美金11。俗话说穷不与富斗，富不与官斗，但美国有些穷人就好跟官斗；斗到身无分文、流落街头就胜利了：再也不用交税，再也不缴这个费那个费，再也不必理一个个的罚单、一封封的催款信，一切都省了。
酗酒、吸毒、犯罪往往导致无家可归。酗酒、吸毒或有犯罪纪录就没人敢雇。生活在城市，什么都得买，每个成年人都必须工作才有报酬，才能去购买生存必需。没工作什么都没有，自然也就没住房。政府给居民提供免费住房或住房补贴，但那要等, 等不及就无家可归。
美国人的消费习惯使人容易无家可归，很多人不存钱，特别是低收入者。调查显示美国60%家庭拿不出1000块钱的应急金，40%的拿不出400块的应急金。越穷就越要储蓄，但美国越穷越不存钱。人们有钱即花的消费习惯是美国富裕后形成的，现在很难更改。因此低收入者一遇上变故就无钱付房租或房贷。
在中国没钱租房可找家人、亲戚、朋友、同学、同事、熟人借借，实在不行可到亲戚、朋友、熟人处住住。美国是个个人主义社会，人际关系不象中国那么紧密或紧张，大家各过各的，很少人找个人借钱。没钱租房或还贷，也很难说就到亲戚朋友家去住。信奉个人主义而没有强大的人际关系网的美国也使人更易于无家可归。
传统的中国乡村有自然的互助系统，人们注重家庭，缺点是人际关系比较紧张，个人很受约束，但在生产力极低、物质极其匮乏时传统乡村大家互帮互助，正常年份人们不易于无家可归。如今中国有些地方大张旗鼓地把农民从穷僻的土地上铲离而让他们聚居城镇，长远看可能是灾难性的。这使得人们变成无土之木、离河之鱼，从此得人工提供水土以遂其生存。国家迅速工业化使得这些人的生活水平急剧提高，但人们的持久生存繁衍会出问题。把城镇化率当发展指标，着意把自然形成的村落硬性拆除破坏了传统乡村自成一体的共济网络，计划生育政策又使得一代人的亲戚网变得单薄，使个人更易孤立无助而跌落于家庭共济网外。传统乡村里家庭、家族、邻里的互帮互助为个体生命延续提供一定保障。兄死弟继，即兄丧而有妻子，弟弟就继娶嫂子；弟死而有家口，哥哥需抚养侄儿侄女；一家兄弟都死了，家族得帮忙。如此才幼有所育，老有所养。建国初期的合作社得农民欢迎就是任何当家人出现意外其孩子不至饿死，合作社给他们以生存安全保障。乡村给人们提供低成本的生存繁衍条件。所以中国尽力保存传统乡村的生活方式并保留重家庭的传统可防人流落街头。
解决无家可归问题的一药方就是重视家庭而抑制个人主义, 但这在美国很难，容易做的是设法给穷人提供住房。美国人住房有自买和租住两种。买房多半借贷，借贷得月供，得缴地产税。大多数人靠工资生活，一半人不存钱,一旦失业，房子就保不住。租住的人一失业付不起房租房主就来赶人。房东最恨交不起房租的房客，租客最恨毫无人性、一付不起房租就驱逐他们的房东。房东抱怨政府站租客一边，设立了太多驱逐房客门槛。房客不交钱赖住房子，房东得向政府申请驱逐。政府受理驱逐申请需要时间。判决驱离后房东交几百块“驱逐费”，请持枪警察来把赖住的房客赶到街上。但法律规定寒冬不能赶人，新冠期间政府也有临时令保护房客不被驱逐。比如芝加哥寒冬漫长，房东若在冬天得到驱逐令就得等。驱逐令有个期限，过期了房东就得重新申请驱逐，再交驱逐费。但房东也有办法，说房子要维修，要转卖，这样就可踩住政府对房客的保护令而驱逐房客，有时房东会给房客一笔钱让他们快滚。
我有些朋友就靠买房子出租为生。他们辛苦工作，舍不得吃舍不得喝，存钱买房装修后出租。他们要交地产税、保险费，房子今天这个坏了要换，明天那个破了要修，都要钱，就靠房租得点利，租客不给钱又赖着不走就很压人。但支持房客权益的说房子是给人住的，有空余的房子就该给穷人住，把交不起房租的赶到街头太冷酷无情。有些美国左派青年特别痛恨房东驱逐穷房客，有人组织抗议驱逐；我女儿就参加抗议房东驱赶房客的游行，参加组织打电话骚扰房东，募捐帮被驱赶的房客租房。但社会就是这么运作的。被赶的房客可去政府的临时庇护所，还可向政府申请免费住房或补助，但这都得等，这在于房客所在地政府的财政状况和相关政策。
美国有两个政府项目保证了绝大多数人不至无家可归。一个是低收入老人公寓，一个叫第八部（Section 8)。这两个项目都是由美国住房城市发展部（HUD）提供拨款。住房部预算2019年为538亿，2020年565亿，2021年为479亿。2021年的预算中413亿帮穷人付租金和建造一千套供老年人、残疾人、病人住的住房，28亿用于救助无家可归者12。
六十二岁以上公民或绿卡持有者可申请给低收入老人提供的住房；有的地方60岁的病人即可申请。各地根据所得资金来帮老年人提供公寓。申请住房后都需等。如纽约要等五到七年，有的地方得等十年。这些老年公寓都由私人经管，公寓负责打扫卫生、做饭、提供交通和一般医疗，有的还提供四小时内的特殊护理。有的要住户交三分之一的租金。很多中国人成了美国公民后就给父母办绿卡，然后申请入住老年公寓。中产区的老年公寓条件都不错，有厨房，可自己做饭；公寓派车带住户去买菜；公寓还提供食物，一月还给老人发几百块钱零花。也有觉悟高的中国人鄙视同胞把父母送老年公寓揩美国的油。穷老人住上老年公寓就幸福了。吃、住、穿、用和一般医疗都不用担心。只是要等，等到了他们给找的地方不能嫌弃拒绝，拒绝两次排号就作废，得重新申请。
六十二岁以下的穷人没房住的由第八部（Section 8)住房补贴项目管。这个由各地公共房屋局（Public Housing Authority)来操作。低收入家庭（户）都可向公房局申请补贴，条件是家庭（户）收入为当地中位家庭收入的一半以下。申请后公房局会来调查，属实就给挂号排队。这要看联邦拨款，也要等五到七年，等不及就可能流落街头。排到后公房局就通知申请者去租房。申请者自己去找房，找好再通知公房局，公房局来检查房子，房子大小、条件都得达标，达标了，公房局、房东、申请人一起签合同。根据收入情况申请人得缴纳部分租金。靠出租房屋为生的朋友最喜欢租房给由第八部付房租的，因为每月公房局就按时把钱打到账上，只是有的房客挑剔，一个灯泡坏了都要房东跑老远去给他换。
政府为什么不多提供资金给所有穷人住房补贴，一没房就给钱让他们马上租到房子呢？这难做。所有要解决无房者问题的都说要快速给他们提供住房，但如有劳动力的人一没钱付房租政府就立马代付房租，那是共产主义搞法，那样一来恐怕很多人都懒得去卖力工作挣房钱。政府资金永远有限，所以政府只能资助确实无力挣房钱的。
很多地方不是人们不愿付房租，而是房贵，人们收入不足以付房租。政府建些低廉公寓楼或鼓励私人建些低廉公寓楼不就完了？这很难。2022年加州州长推动140亿美元的解决无家可归者的投资方案，计划为无家可归者建55,000套住房13。但以美国各级政府和民间组织的办事效率，任何根除无家可归者的计划最后都难以达成。别说建住房，建帐篷都很费钱。旧金山搞了一让无家可归者可享受一日三餐、24小时保安和淋浴的帐篷营地。但建约260顶帐篷费了1820万美元，除去其他开销，每顶帐篷耗费约6万美元，而每年又需1500万美元来运营14这营地。建廉价的公寓楼更难。只要把楼建到有人的地方就会遭当地居民反对。便宜公寓楼一建到哪，哪儿穷人就多。穷人一多地方财政收入就少了，穷人孩子都要上当地学校，学校由地产税决定，税少了学校质量必下降；穷人多了，犯罪率必然升高，当地房价就会跌。所有当地住户反对，靠出租房子过日子的人也反对。美国毕竟是地主加钱主的“民主”制度，所以在贵房区建大量低廉房的善举难行。我们家附近就有几栋公寓楼，住的多是穷人。他们的孩子到我们小区公园玩，虔信基督的同胞就抱怨他们越界。自我利益的神圣化使得很多人坚信我们要做的是通过民主制度来维护各自利益，大众不可能都舍己为人，所以美国的无家可归者问题很难彻底解决。
其实美国无家可归者多半都在临时庇护所里。最让人寒心的是那些流落街头的。从北郊去芝加哥中国城沿路就见高速路边、桥下点缀着野营帐篷。首都华盛顿路面维护良好，居民区春日繁花似锦，但长长的路桥下却有多人野营。费城坑死屯（Kingston) 满街都是东倒西歪的流浪汉。穷国满街流浪汉情有可原，富得流油的美国却如此，这是国家精神堕落之相，它表明要么民众缺乏自律和自我管理能力，要么国家缺乏普惠大众的精神和雄心，总而言之是社会出了问题。多年来美国花费巨资用战机、炮舰给别国送民主、自由，本国却有那么多人在街边桥下破帐篷里享受一无所有、自生自灭的自由，这让人困惑。美国不扫自家门前雪，却偏要除他人瓦上霜。人家瓦上霜不碍人的事，更不碍美国的事，美国却硬要扛了梯子和铁扫帚爬人屋上去除霜，扫得人屋瓦劈里啪啦，吓得人儿啼女哭，人不让它扫，他就把人灭了，还宣称自己是行善保护人家的民主自由。
给美国所有无家可归者提供食宿医疗等最多年费300亿美金（人费5万，按60万人算），只是美国军费8000亿的零头。这钱花后造成内循环，实耗也就两百亿。在美国钱不是问题，要的是国家意志和政府操作能力，当然还要全社会参与，因为消除产生无家可归者的社会土壤才是根本。
其实十年前中国流落街头的人也很多。2011年我到北京黄庄一漂亮基督教堂去参观，里头布道的是讲英语的外国牧师，西装革履，头发梳得一丝不苟，教徒都衣服鲜明，大概多是社会上流。教堂外贴地夹道欢迎的却是缺胳膊少腿、袒着黑肿大肚、扭歪乌紫头脸的各色乞丐，那里仿佛是通往地狱的过道，让人心惊胆寒。去教人行善处逼人实践实在高明，估计他们在那抢到一屁股之地就所获不薄。据知现在全国各地的流浪汉几乎绝迹，该是政府对他们的急需都予以适当解决。南方繁华都市偶有被生活浪头打晕或有精神问题的流浪人士，常有爱心人士帮他们回家。就我所知，中国政府给我老家无依无靠的人提供了吃穿住和初级医保。这是中国政府2011年搞的“两不愁”（不愁吃、不愁穿）；“三保障”（义务教育、基本医疗、住房安全有保障）的行动结果。消除绝对贫困，消灭流浪汉是个了不起的成就，是让人钦佩的大善举。
消灭无家可归者是个系统复杂的工程，多年来美国各级政府一直都在想方设法搞成这事，提出的方案、办法一套又一套，诸如在社区内协调提供服务、住房，根据个人需求无条件提供（不管就业、收入、犯罪、吸毒状况）资源和服务，并提供永久性支持；设法帮助低收入人群增加收入来保障住房15 等等。2009年奥巴马上台后就发誓要在十年内彻底消灭无家可归者，当时有64万美国人流离失所。世界最富最强之国，一年花上千亿美元去穆斯林国家推行“民主、自由”，本国这么多人流落街头，让总统脸上挂不住。民主党是穷人的党，主张照顾穷人。奥巴马年轻有为，作为黑人总统，他对满街流浪汉的痼疾深恶痛绝。他下狠心要解决这一问题，一上台他就搞得雷声隆隆。2009年5月20号他签署了“无家可归者紧急援助和快速获得住房法”。法案要求“美国无家可归问题跨部门委员会”制定“国家战略”以消灭无家可归者。 2010年6月无家可归问题跨部门委员会主任信心满满地说将发布全国首个预防和结束无家可归的综合战略，即“敞开大门：预防和结束无家可归者的联邦战略计划”。2010年1月始，该机构召开了区域利益相关者会议，组织了专注于特定人群的联邦工作组，通过互动网站征求公众意见，并聘请来自全国各地的专家制定行动计划，与国会、市长、立法机构、宗教和社区组织以及商业和慈善领袖合作，以实现人人有家的远景16。但时至2020年，美国无家可归者还是五十八万。奥巴马搞的“敞开大门”可谓雷声大，雨点小，美国的家还是对五十多万无家可归者关着门。因为消灭不断产生的无家可归者很难，这牵涉到整个社会的经济、政治结构，与学校教育、家庭环境、社会风气、人民生活态度等密切相关，比武力摧毁一溜小国难上万倍。
美国二战后生产力的大提高和以美国为中心的世界经济体系的建立使得美国物质极度丰富，一两代人不需付出太多劳动就能衣食无忧。人一旦生活太过容易，就易得富贵病。此病并不只发生在富有家庭后代身上，而更多发生在中产甚至贫困家庭后代身上。生活艰难时人们的努力方向都很简单：努力劳动，弄到吃、穿、住、用；富有之后，学习要快乐，工作要轻松，吃饱喝足已不能带来快感和满足，便要寻找更多享乐方式，有人还要吸毒。很多人流落街头就因吸毒。在费城坑死屯（Kingston)流浪的僵尸多是吸毒者。美国清教立国，清教的伟大之处在于鼓励人民吃苦耐劳、多挣多存。直到二十世纪五十年代前清教精神都垄断美国。翻看普通美国人上世纪五十年代以前的照片会发现美国人多精神饱满，身材结实匀称，目光炯炯，坚定自信，充满蓬勃向上的朝气。现在美国满街都是肥胖得不成人形的人，地上流荡的是裤子垮垮的嘻哈歌手的说唱声。我深切理解疯狂地急欲拯救美国的川粉们：他们忍受不了美国精神的堕落。
说无家可归者是自己的选择的多半是共和党人，年轻激进的左派把无家可归者归咎于政府。占美国人口5.7%的亚裔(2019)只占流浪汉的1.3%(2020)，这说明带着自身文化基因和祖传的生存密码的亚裔抵御了美国堕落文化的侵蚀。有人说来美的亚裔多数是各国精英，受过良好教育，但也有数百万偷渡来的亚裔平民。根本在于亚裔有上进心，而亚裔移民后代也秉承其先祖文化。当很多黑人诅咒不公时，亚裔多认为美国最公平，连躲在中餐馆专切牛、猪、鸡尸体的偷渡客都认同这点：在美国只要你聪明、勤奋就有好肉吃，不聪明但勤奋也有肉汤喝，不聪明又懒惰汤都没得喝就怪不得人。中国大搞消除绝对贫困，有地方挂的招牌是“帮穷不帮懒”，这标语就是中国人的信仰，这也是美国共和党人的信念。比起人多物薄的中国，美国生活太容易了，年轻力壮的混到流落街头, 特别是因酗酒、吸毒、犯罪而流落街头的真得怪自个。任何社会都漂浮着各种各样关于人生行止的信息，每个人都有接收器接受这些信息，这些信息左右着每个人的命运。我们小时常听的是“吃得苦中苦，方为人上人”，即只有下苦功夫才能出类拔萃，祖先教的是“天行健，君子以自强不息”。要从根本上消灭无家可归者，需要学校、社会长期灌输“自强不息”的类清教精神。
如美国政府强大有力，它可把无家可归者快速消灭吸收，再去慢慢培养国人吃苦耐劳、自律自强的人生态度, 净化不断产生无家可归者的社会环境。奥巴马雄心勃勃消灭无家可归者计划的失败显示以美国目前成熟的生理状态，其国家意志和力量已不能集中起来完成这一善业。
（《即将分崩离析的美国 》 电子书已上线）
