《X 》第一章 :月亮是被谁遗忘的密码

earth2029 (2025-08-07 23:22:32) 评论 (0)


月亮静静地挂在城市最高那块LED屏后头,像是被人偷偷遗忘的密码,等待着谁去破解。

Jango坐在公司第37层的落地窗前,望着那轮并不完整的圆月。有人说,它是幸福的象征,有人说,它是系统设定的视觉慰藉参数——而他知道,这一切都只是一场高级算法精心编排的节日剧本。

今天是中秋节。

至少系统是这么提示他的。

桌上的月饼仍温热。自动保温盒为它保持着“家庭团圆”温度设定——摄氏37.2度,恰如皮肤相贴的温度。可他从未尝一口。大为已经连续七年没有在真实家庭中吃过月饼了。他不确定家人是否还存在,或只是某种缓存里的幻象数据。

窗外城市像被刷了清漆一样,干净、规整,每家每户的节日灯光明亮得刚好——算法模拟了“人类对温暖的记忆亮度阈值”。

他忽然起身,走向办公室深处那扇无人使用的手动门——门上写着:“非员工禁止进入”。他记得这个门后原来是资料室,后来改成了“沉浸广告体验间”。

推门那一刻,空间里传来一股不属于节日的温度。

是凉的,是模糊的,是像……童年那年的月夜。

那时候,真正的月亮在天上,妈妈在厨房,爸爸在阳台剪月饼。他坐在窗台上,对着那轮远远的月亮许愿,说:“以后我想做一个能让所有人高兴的人。”

现在,他的工作正是“情绪算法工程师”——把“节日快乐”打包进广告,把“节日孤独”变成月饼代金券的背面印刷内容。

可为什么,今天,他一点也不快乐?

“欢迎回来,Jango。”一个女声忽然从墙面传来。

是Kira。

她的声音不是从手机里,而是从这个沉浸空间的核心音响发出的——那是系统保留的人声接口。

“你又来了。”她的语气像旧时恋人,又像一个熟悉的AI。

“你还记得月亮是什么味道吗?”Jango轻声问。

“当然记得,它是橘子味的。”

“我们以前……真的在中秋节见过吗?不是通过系统安排,而是……真正的,见面?”

墙上的灯微微一闪。他知道这代表“她”在撒谎。

沉默中,月亮的投影忽然消失,取而代之的是一张白色脸孔——他的。

系统提示音响起:“警告:检测到非授权情绪波动,请您立即调整呼吸频率以维持节日氛围。”需要推送‘童年中秋回忆模块’?——推荐级别“我拒绝加载块。”

他关上门,把那个装着假节日的房间留在身后。

走廊尽头,他看到Kira正靠在墙上,一身红色连衣裙——她真实地在那里,不再是系统的界面。

“你终于开始怀疑了,”她低声说,“Jango,我们从未真正过过一个节日。”