父母之情洒人间
芮少麟
“阿根，到校后千万写信回来，省得我们担心”。母亲立在驳岸上和我说。
北风紧得厉害，幸有半斜的寒日照着，稍有暖意，否则，冷得站不住了。
母亲又叮咛了我几句，说‘船上自己留意着，坐在里边些！倘使到西门晚了，就费些钱叫舟子送到你学校里吧! ’
‘倘使到西门晚了，请你们送我阿根到校里吧！他年纪只十三岁，独自出门，夜里很是不便的’。母亲诚恳真挚地对舟子说。两眼充满着希望和慈母之光。
我是阳历元旦回家的，连亲河道冰断了，不能赴校；今天开洋了，所以坐班船到校里去。本来班船是在早上开的，现在因为早上冰断，饭后方才开行。
船只慢慢地移动了…….。
初次出门，未经世故的我，想到家里的快乐，已经够我心碎；现在再听了这个不幸的消息，几乎流出泪来！举目无亲，路不认识，以离家初客的十三岁儿童，处在这种境地，要不要烦恨，悲伤呢？在烦苦、悲伤的境地，再想到在家时父母体恤爱护的情景，那得不使我寸心如割？
后来幸亏慈爱的陆先生，送我到校里。他对我初不认识，况在黑夜！——我感何极！
时间积得久了，年龄也已长大了，可是陆先生慈爱的影子，和我当时的恐惧，颓丧的情景，并没有一些儿糊涂，并且愈久愈清楚，隐藏在我的心头。”
……
以上是父亲写于1926年初，1930年发表在《无锡农民旬报》，题为《回忆》一文的片段。该文还将祖父对他的期望与家境悲切，用文字一一记载下来，不难见到筆者祖父母在穷困环境里，对父亲少年时的含辛茹苦及舐犊之情。时光流逝到上世纪四十年代中后期，筆者之母也在《离乱十年》书中的《山水·文章·儿女》章节里，将他们对儿女的成长，予以寄望。显然，父母之情洒人间，和他们对子女的挚爱苦心，从这些字里行间，可得验证，并代代传承。
在时移境迁的新世纪，人们重温前述两代人对子女的期望后，尽管时代和社会环境已有翻天覆地变化，各代家庭又或有不同，但即使当代中国，虽然倡导的主向与提法，已随政治形态调整，但对古往今来那“可怜天下父母心”的共识，依然是人子的一致感受，更是所有前辈先人全力抚养后代所付辛劳的无怨无悔。试问，即使在社会相对平静时代，作子女者，当孝道教育几近完全缺失时，又有几人能扪心理解父母曾经的爱意、苦痛和久留心底的诉说？又有几人能抹掉似曾相识过“两眼充满着希望和慈母之光”的记忆？
筆者是“生在旧社会，长在红旗下”，唱着《祖国进行曲》《让我们荡起双桨》和经历着“天大地大”“河深海深”不足以表其衷情等歌曲，成长起来的一代人，是多数在俄语抛弃、英语无缘环境里，被断档的一代人。我们接受过诸如“政治挂帅”、“阶级斗争”、“人人为我，我为人人”、“又红又专”、“做驯服工具”、“划清界限”等训戒，却从未接受过“崇尚礼仪”、“当思父母”的人性孝道教育。家庭出身、社会关系不清、政治成分不纯等特有标签，更足以打击那些成长期少年心灵上的自尊与自信，是相同境遇者的伤悲。
由于从小打上这类被当代社会蔑视的烙印，筆者从童稚起，就被父母教导要刻苦奋进，处处内敛，压抑情感，不要被倔强好胜误导，而“苦口婆心”四字，更是我对慈母毕生谆谆教导最刻骨铭心的体味。自己从稍微懂事的中学开始，一直在学校被严格要求“重在表现”、“向组织靠拢”“向党交心”中，战战兢兢地度过。在那种被歧视的特殊环境里，于自卑感驱使下，纵然再努力刻苦表现，渴望得到一视同仁，却最终难被信任与认可有“政治进步”资格。笔者大学期间，1960年甚至连赴上海出海专业实习的机会，也因这些特殊造就，受到被剥夺正常权利的无妄之灾。让下一代感受出身阴影，父母的内心被深深刺痛，而留下事与愿违的诸多遗憾与感慨，笔者则被牢牢打上“划不清家庭界限”、“阶级本质不良”的烙印，成为身心被损伤的一员。
中国大陆是受封建王朝教育熏陶，及世俗血统论影响根深蒂固的社会。当人情、亲情被阶级斗争实践取代后，牵强附会、虚情假意、无中生有、添枝加叶，已成时代风尚，文革中无数“黑五类”子女，对出身无法选择，认识模糊，对其遭际的噩运，旋即变成对长者悔怨，乃至某种程度的迁怒，一些少年人甚至还有过非理性情绪。那些被人为标定的先天条件，和后天训导，不知夭折埋葬过多少过来人的美好幻梦，又使多少人，含冤蒙受阴影笼罩，为规避先天不可选择的影响，甚至在人性善恶上做出非理性选择，但他们又何曾知道那些划清思想界限的幕幕人伦悲剧，使其父母内心曾经感受到的创痛？！
传统孝道教育缺失，导致对父母之爱与关怀的体味贫乏。对先父母平日“千里之堤，毁于蚁穴”、“戒奢以俭”、“俭以济贫，勤能补拙”、“信为立身之本”、“男儿当自强、自立，志在四方”等教导，和为子女含辛茹苦付出辛劳的未予体会，也成为筆者与父母，在感受时代教育不同中，或许有过所谓“代沟”之因。随时日流逝，和“生儿方知父母恩”的增长，及“血浓于水”的亲身感受，“当思父母”的忏悔之情，与日俱增。“鸦有反哺之孝，羊有跪乳之恩”，对父母殷切培育子女成长的苦心，许多在“红旗下长大”的子女，为博取进步认可，在磨难中稍有体会、醒悟，再将其传承后人，已成时代特色。
筆者每当反思父母在动荡时代的人生机缘，对因缘时会之说，颇有感触，深悟对宗教信仰和解释，并不像自诩为“无神论”者宣讲的那般简单。人不能没有信念目标，抑或信仰。信念与信仰，虽涵义有别，但其共同点，都是持有信奉者可确信并作为自我遵行的原则。一个有志向者，若无信念，与身体力行，持之以恒，难得圆梦。
人生当世，是否有缘，无论是人缘或机缘，都在其中。命运为何？难说清楚。个体努力重要，利益的取得与决策，在风云变幻中，一些机遇能否出现，届时的“一念”或“三思”，是否得当，都易出现“差之一厘，失之千里”，或波及后代的结局性差别。任何人，包括伟人、政治家、革命者、名人、学者、科学家、直至商人、企业家或普通人，在他们人生方向，乃至后人的大方向中，都或有某种无法反悔的抉择。其观点与体会，至少要在知天命之后，才会愈加感觉强烈。在“当思父母”时，筆者更作如是想，亦愈发觉得在时代洪流下，壮志未酬，令人叹惋。
笔者与父母互动中，感觉对个人影响最大的，不是学校，而是平时或寒暑假闲暇的随意聊天，尽管这类安静时日不多，也受到经历时代局限，但撰写先人一生出版资料时，体会尤深。基于对先人文学创作成果的判断自信，自己文学素养未受过文科系统教育，只能用《神州游记（1925—1937）》和《离乱十年（1937—1946）》重新问世，及涓涓细流汇成河的方式，弥补孝道教育缺憾，及对父母养育之恩的无法报答，他们若能笑慰泉下，才令我心安。
可能是受传统文化影响，抑或个性缘故，父母平日家中的训导与学校里划清界限的“斗争哲学”不同。他们谆谆叙说的是“人在社会生活成长，要有爱心，要有抱负，要和睦相处，学会回报，要多为社会服务，凡事要对得起自己的良心……”、“人既要学会自保，还要遵纪守法，有公德心，做好工作。上进的名利心要有，但不能只顾私利，要有不张扬的朴实之心，上过学、有文化的人，更应知道这道理”、“低调做人，勤奋做事，珍惜光阴，切忌沾染触碰陋俗恶习，要为子女做表率……”。笔者受此熏陶，一生未能有过成绩，但无论如何，也经历了“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”：在本职工作中，尽力所为，小有所成，业余时尽力为父母正名，将父母文坛业绩和点滴教诲，忆录下来，把子女打造成对社会有用之才，也算遂了先人事业上的东山丝竹之愿。
人们皆知“望子女成龙凤”，是长辈对孩子未成年前的心仪目标，在任何社会，父母的主观心愿，不会改变。尽管条件有限，人人却难如愿，但将子女尽力刻塑成有用之材，扶送上正确之途，或能有点成就感，始终是每个父母曾有的身体力行。母亲1962年乳癌术后病情相对稳定，从高中语文转教英语。她常鼓励笔者说“你参加工作了，虽在机关不结合专业，但年轻时有点时间，若能学点英语，将来还会有用”，可惜文革抄家的大环境变化，和个人毅力欠缺，一误再误，让她不幸言中的心愿落空，成为笔者人生中“悔之晚矣”的缺憾。
社会上“读书无用”的影响，避不可免。母亲见状，多次“敲木鱼”地说“即使目前读书暂时无用，但就怕你们没有真本事，书到用时方嫌少，有技能有知识的人，社会总有需用之处。现在目光短浅，不循序渐进，不踏实求知不行。若有需要技能，还怕真无用武之地？就怕你眼高手低，并无真本事！”。用当下话语讲，就是要打造出能实现自身价值的平台。她那“仅求温饱非大志，成材矢志，立世有声，才算抱负”，为她晚年的如是说。
先父母的点滴文学人生，和不合时宜的善良，能由人子忆念与记录，为三生之幸。笔者成年后母亲常说“上帝分配给每个人的智慧知识和社会财富，都生不带来，死不带去，要紧的是珍惜人生，保持真善美的天性，仁爱社会，让个性拓展，增添光彩，成为特长，服务社会，少一些悔恨。做人过于率真，易受欺凌，城府太深，活得太累。记住一定不要作对不起他人的事……”。母亲从基督教义出发的感悟，使笔者追忆时，见微知著。
在忆及“可怜天下父母心”时，笔者心境无可言喻，当更能体悟到他们的苦心挚爱，这也是当代未经磨难过的青年人，一时还体会不到的真情。
明智父母，不溺爱子女。在望子成龙时，是温文尔雅，还是巧言令色；是知错能改，还是凡事硬拗；是谦恭有礼，还是刁蛮无理，都应在教育园地里，有明晰判断。对子女的良苦用心与期望呵护，天下父母人皆有之，他们将孕育爱意的一切付出，都希望变成对子女梦中的明天，然更值得注意的是以何种信仰为标准，东、西方社会有不同文化道德观的父母，在培养目标，与教育路途上，显有径庭。
筆者早年旅美探亲时，曾见到台湾高中课本一篇必读名篇：美国麦克阿瑟元帅留给爱子亚瑟的《为子祈祷词》。这是西方广为推崇的一份珍贵精神遗产，是南太平洋战争初期，麦帅于菲律宾被日军重围下，战况绝望时，对爱子的内心寄望，与东方传统文化有某种相容性。它不仅从一般意义，示出那颗父亲特有的育子爱心，更说出世上做人的道德法则。祈祷词，文筆优美，情感虔诚、真挚，哲理深邃，堪为千古不朽名作。这一他山之玉，可供有意体会父母心，进德修业的读者借鉴，兴许能收异曲同工之效。录如下：
麦帅为子祈祷词
主啊，教导我的儿子，在软弱时能够坚强不屈；在惧怕时能够勇敢自恃；在诚实的失败中，毫不气馁；在光明的胜利中，仍能保持谦逊、温和。教导我的儿子，笃实力行，而不从事空想；使他们认识您，同时也认识他自己；这才是一切知识的开端。我祈求您，不要将他引上逸乐之途，而将他置于困难及挑战的磨练与刺激之下；使他学着在风暴中站起来，而又由此学着同情那些跌倒的人。求您让他有一颗纯洁的心，有一个高尚的目标；在学习指挥别人之前，先学会自制；在迈向未来之时，而不遗忘过去。主！在他有了这些美德之后，我还要祈求您赐给他充分的幽默感，以免他过于严肃；赐给他谦虚，才能使他永远记着真正的伟大是单纯；真正的智慧是坦率；真正的力量是温和。然后，作为父亲的我，才敢轻声地说：“我总算这辈子没有白活”。阿们！
在岁月流淌的长河里，当社会缺失严明法治、廉洁政治、文化包容、道德滑坡的多元环境时，将造成人们思维和内心世界的纷乱无序。在对子女教育熏陶上，若缺失人文素质提升的关爱，一味灌输趋荣逐利，潜移默化，涎羡浮华，曲线救国，虚构事实的夸耀炫示，那营造勾勒的，只能是谚语里所言“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡却永远不能飞得象鹰那般高”的画面情景，值得深思！
笔者八十多岁后，那被岁月凝聚成的一刻，和两代人期待的旧梦重圆，及血脉再相连的传承，共同促使我于“重吻大地照汗青”激励下，将酸甜苦辣咸，记录下来，而对先人的感恩图报，也成为我的一种挚念。
先父母一生，情投志合，感情甚笃，音容宛在。在鱼龙混杂年代，他们历经国难烽烟，战乱离散，万里波折，蜀中苦甘，琴岗愁艰，风云勒逼，炼狱罹冤，政治摧磨，饥病相煎，但贫贱夫妻不畏险阻，纤尘未染，不离不弃，相守终生，留下几本口碑尚可的在典纪实，给后代树立起做人守志范例，望血脉再相连。
从宏观历史考量，抒写中国传统文化特色，先人的文坛悲运与他们的人性教育和情洒人间，已成展示终曲。
