从牛奶过期的日子想到退休——一位老医生反思 司徒
当我看到牛奶瓶上的标签写着“五天后过期”，我打开来尝了一口，味道依然新鲜，香浓可口，一点问题也没有。但我知道，虽然今天喝起来还是很好，五天之后它终究会变得不同，不再是现在这个样子。于是我心里想，还是尽快把它喝完吧——因为我知道，它的“好味道”是有时间限制的。
这种感觉，竟然和我现在的心情非常相似。
我快六十四岁了。1983年从医学院毕业，曾在中国当过医生，后来来到美国，在这里也做了三十多年的临床工作。这些年来，我始终热爱这份职业。回想当年凌晨三点，一个人开车冲向急诊室抢救中风病人的情景，那种紧张与投入，现在想起来，依然让我感到激动。
大约十年前，我停止了住院治疗工作，专注在门诊上。现在，我的知识比以往更扎实，经验更丰富，对复杂病例的判断更加准确。我依然喜欢看病，喜欢和病人沟通，喜欢那种“把问题解开”的成就感。大部分时间，我依然觉得这是我的使命，是我愿意每天走进诊室的理由。
但这两年，我开始慢慢有些不同的感觉。我看到很多七十五岁的病人，前一阵子还身体硬朗，生活独立，没多久就住进了养老院。我知道这并不是偶然。作为医生，我们对“75岁之后的人生状态”看得比别人清楚。这也让我意识到，也许，人生在75岁之前，是最有质量、最值得珍惜的一段时光。
于是，我开始问自己：我还要继续工作吗？要工作到什么时候？再做三五年，当然会多一些收入，但这些钱真的会改变我的生活吗？我真正需要的，是不是时间？是精神上的自由？是趁着身体还不错、思维还清晰的时候，去做一些一直想做但从未有空去做的事情？
科技在不断进步，医疗系统也在快速变化。人工智能开始进入诊断领域，我当然感兴趣，也愿意学习。但我也会想：学了以后，我还能用多久？我的这些努力，还能应用多少年？
医疗系统本身也不再是我年轻时熟悉的样子了。虽然我并不讨厌它，但我也清楚，我个人的力量已经无法改变它的走向。这种距离感，慢慢也让我有了不同的思考。
所以，接下来的五年、十年，我希望能过得更有意义。而“意义”两个字，并不一定只是继续帮助病人，继续重复现在的工作。有时候，放慢脚步，把时间留给自己，去追求内心真正渴望的生活，或许才是对自己最大的成全。
我现在的想法是，不急着做出永远的决定。我打算以“三年”为一个单位来规划我的生活——每三年，做一次审视，看看自己是否还想继续做医生，是否还热爱这份工作，是否身体和心理都还适合继续。如果一切都好，就再走三年；如果感觉不一样了，就调整方向，开启新的旅程。
每一个三年，都是一次重新选择、重新出发的机会。而这，也许是我喜欢的节奏。
从牛奶的过期日子想到退休 司徒
Kwseeto (2025-07-19 14:01:12) 评论 (2)
从牛奶过期的日子想到退休——一位老医生反思 司徒
当我看到牛奶瓶上的标签写着“五天后过期”，我打开来尝了一口，味道依然新鲜，香浓可口，一点问题也没有。但我知道，虽然今天喝起来还是很好，五天之后它终究会变得不同，不再是现在这个样子。于是我心里想，还是尽快把它喝完吧——因为我知道，它的“好味道”是有时间限制的。
这种感觉，竟然和我现在的心情非常相似。
我快六十四岁了。1983年从医学院毕业，曾在中国当过医生，后来来到美国，在这里也做了三十多年的临床工作。这些年来，我始终热爱这份职业。回想当年凌晨三点，一个人开车冲向急诊室抢救中风病人的情景，那种紧张与投入，现在想起来，依然让我感到激动。
大约十年前，我停止了住院治疗工作，专注在门诊上。现在，我的知识比以往更扎实，经验更丰富，对复杂病例的判断更加准确。我依然喜欢看病，喜欢和病人沟通，喜欢那种“把问题解开”的成就感。大部分时间，我依然觉得这是我的使命，是我愿意每天走进诊室的理由。
但这两年，我开始慢慢有些不同的感觉。我看到很多七十五岁的病人，前一阵子还身体硬朗，生活独立，没多久就住进了养老院。我知道这并不是偶然。作为医生，我们对“75岁之后的人生状态”看得比别人清楚。这也让我意识到，也许，人生在75岁之前，是最有质量、最值得珍惜的一段时光。
于是，我开始问自己：我还要继续工作吗？要工作到什么时候？再做三五年，当然会多一些收入，但这些钱真的会改变我的生活吗？我真正需要的，是不是时间？是精神上的自由？是趁着身体还不错、思维还清晰的时候，去做一些一直想做但从未有空去做的事情？
科技在不断进步，医疗系统也在快速变化。人工智能开始进入诊断领域，我当然感兴趣，也愿意学习。但我也会想：学了以后，我还能用多久？我的这些努力，还能应用多少年？
医疗系统本身也不再是我年轻时熟悉的样子了。虽然我并不讨厌它，但我也清楚，我个人的力量已经无法改变它的走向。这种距离感，慢慢也让我有了不同的思考。
所以，接下来的五年、十年，我希望能过得更有意义。而“意义”两个字，并不一定只是继续帮助病人，继续重复现在的工作。有时候，放慢脚步，把时间留给自己，去追求内心真正渴望的生活，或许才是对自己最大的成全。
我现在的想法是，不急着做出永远的决定。我打算以“三年”为一个单位来规划我的生活——每三年，做一次审视，看看自己是否还想继续做医生，是否还热爱这份工作，是否身体和心理都还适合继续。如果一切都好，就再走三年；如果感觉不一样了，就调整方向，开启新的旅程。
每一个三年，都是一次重新选择、重新出发的机会。而这，也许是我喜欢的节奏。
当我看到牛奶瓶上的标签写着“五天后过期”，我打开来尝了一口，味道依然新鲜，香浓可口，一点问题也没有。但我知道，虽然今天喝起来还是很好，五天之后它终究会变得不同，不再是现在这个样子。于是我心里想，还是尽快把它喝完吧——因为我知道，它的“好味道”是有时间限制的。
这种感觉，竟然和我现在的心情非常相似。
我快六十四岁了。1983年从医学院毕业，曾在中国当过医生，后来来到美国，在这里也做了三十多年的临床工作。这些年来，我始终热爱这份职业。回想当年凌晨三点，一个人开车冲向急诊室抢救中风病人的情景，那种紧张与投入，现在想起来，依然让我感到激动。
大约十年前，我停止了住院治疗工作，专注在门诊上。现在，我的知识比以往更扎实，经验更丰富，对复杂病例的判断更加准确。我依然喜欢看病，喜欢和病人沟通，喜欢那种“把问题解开”的成就感。大部分时间，我依然觉得这是我的使命，是我愿意每天走进诊室的理由。
但这两年，我开始慢慢有些不同的感觉。我看到很多七十五岁的病人，前一阵子还身体硬朗，生活独立，没多久就住进了养老院。我知道这并不是偶然。作为医生，我们对“75岁之后的人生状态”看得比别人清楚。这也让我意识到，也许，人生在75岁之前，是最有质量、最值得珍惜的一段时光。
于是，我开始问自己：我还要继续工作吗？要工作到什么时候？再做三五年，当然会多一些收入，但这些钱真的会改变我的生活吗？我真正需要的，是不是时间？是精神上的自由？是趁着身体还不错、思维还清晰的时候，去做一些一直想做但从未有空去做的事情？
科技在不断进步，医疗系统也在快速变化。人工智能开始进入诊断领域，我当然感兴趣，也愿意学习。但我也会想：学了以后，我还能用多久？我的这些努力，还能应用多少年？
医疗系统本身也不再是我年轻时熟悉的样子了。虽然我并不讨厌它，但我也清楚，我个人的力量已经无法改变它的走向。这种距离感，慢慢也让我有了不同的思考。
所以，接下来的五年、十年，我希望能过得更有意义。而“意义”两个字，并不一定只是继续帮助病人，继续重复现在的工作。有时候，放慢脚步，把时间留给自己，去追求内心真正渴望的生活，或许才是对自己最大的成全。
我现在的想法是，不急着做出永远的决定。我打算以“三年”为一个单位来规划我的生活——每三年，做一次审视，看看自己是否还想继续做医生，是否还热爱这份工作，是否身体和心理都还适合继续。如果一切都好，就再走三年；如果感觉不一样了，就调整方向，开启新的旅程。
每一个三年，都是一次重新选择、重新出发的机会。而这，也许是我喜欢的节奏。