5/6/2025 雨
早晨离开Bolsena时，雨丝如帘，轻柔却执拗地落个不停。我穿上雨衣，背起背包，在细雨中走到公交车站。原定昨天就该抵达Montefiascone，但在Bolsena多停留了一天，为了不影响已预约好的住宿计划，我决定今日乘车直奔Viterbo，中途在Montefiascone停留2-3小时，探访这座山巅古镇的几个标志性景点。
车抵达Montefiascone时，雨势未减。我穿着雨衣穿梭在石板街间，湿滑的坡道让我步履艰难。
我最先去参观了圣弗拉维亚诺教堂（Chiesa di San Flaviano）。该教堂建于11世纪，结构分为上下两层，是意大利为数不多保存此种格局的中世纪建筑。昏暗的教堂内，残存的壁画依稀可见，仿佛信仰穿越时光，在这些斑驳之中得以延续。
接着，我攀登至圣玛尔盖丽塔主教座堂（Cattedrale di Santa Margherita）。那是一条陡峭曲折的小路，脚下的鹅卵石上长满了青苔，几度要滑倒。我一步步攀登，未曾停下，只为了能近距离凝望那座矗立在山顶的巨大穹顶。教堂静默伫立在风雨中，圆顶庄严恢弘，是意大利少数拥有如此规模穹顶的教堂之一，传说其穹顶为欧洲第三大。可惜教堂正在整修，主道被围栏封住，我只能绕道而行。虽然双脚湿透，终究还是无法进入。但站在关闭的门前，我并没有太多懊悔，抵达本身，已是一种回应。
最后我来到教皇堡垒（Rocca dei Papi）。雨中的堡垒别有一番庄严肃穆，它曾是中世纪教宗的避暑行宫。站在城堡之上，雨幕为背景，我俯瞰整个Bolsena湖，湖水隐现于灰云之下，宛如一块沉静的银盘，静静诉说着千年的故事。那一刻，我似乎看见了昔日的教宗，也曾立于此处，凝望这片湖光山色。
中午时分，我抵达Viterbo，雨意渐歇，偶尔露出几片阳光。我背着包在城中徘徊，招待所要到下午三点半才开放，而我早已按捺不住对这座古城的好奇。
Viterbo是一座令人一见倾心的城市。中世纪的石屋、狭窄的街巷、层叠的“Profferli”外部楼梯，一切都像从旧书页中走出般真实。走在中世纪街区Quartiere San Pellegrino区，仿佛步入时光的走廊，每一块石砖都承载着历史的回音。
我走进圣洛伦佐主教座堂（Cattedrale di San Lorenzo），这座教堂建在古罗马神庙的遗址上，沉稳厚重。教皇约翰二十一世的石棺安放其内，宛若一尊时间的化身，静静述说着权力、信仰与死亡的交织。而紧挨着的教皇宫（Palazzo dei Papi），则曾是教会最关键的舞台之一：13世纪的教宗会议在此召开，Conclave制度（秘密选举教宗）也由此诞生。
所谓“Conclave”（拉丁语：cum clave，意为“上锁”）制度，是指教宗去世或退位后，红衣主教团集体闭门不出，在西斯廷礼拜堂中举行秘密会议以选出新教宗的制度。最初正是在Viterbo，1271年，因教宗空位持续三年，罗马教廷陷入瘫痪，市民愤怒之下将红衣主教锁在教皇宫中，不许其离开，直到选出新教宗。这一强制措施竟然奏效，最终促成了选举制度的制度化与规范化。如今，每次选举仍严格保密，选票焚烧后通过黑烟（无人当选）或白烟（教宗产生）向世人传递结果。就在此时此刻，2025年的今天，全球目光也正聚焦于梵蒂冈，等待着预告新一任教宗产生的白烟冉冉升起。
午后，我在一间藏匿于中世纪街区的小餐馆里用餐，尝试了本地炖牛肉通心粉，味道浓郁，略带香草与番茄的清甜，像极了今日旅程的滋味，粗粝却回味悠长。
入住招待所后，我发现墙上挂满了义工主人走过的圣路证书，仅是Via Francigena的，就整整有十八张。这些纸页，记录了一个人一步一步、年复一年的坚持。我站在他那堆叠的足迹前，默默感叹。
傍晚时分，David出现了。他就是那位因脚伤只能走烂泥路的瑞士路友。他满脸焦虑地告诉我，因今天意大利全国火车罢工，他妻子的行程被阻，他们原计划今晚汇合，明日一起步入最后一段路。而更重要的是，今天是他们的结婚纪念日。我尽力安慰他，说也许还有其他办法，她一定会想法赶到的。
晚间九点，David跑来报喜：他妻子已搭上替代巴士，今晚可以顺利抵达。他满脸喜悦，说要亲自去车站迎接她。我望着他离开的背影，心中升起一股莫名的暖意。在这条孤独又神圣的朝圣之路上，爱，依然是最坚定的同行者。
今天，雨未停，脚下湿滑，我不再计较“有没有全程走完”，而更在意“是否曾真心走过”。风雨中的坚持、绕路中的决意、相遇中的温柔，都将一点点拼凑出属于我的Via Francigena回忆。
愿每一段朝圣，不论路径如何，都能在心中留下一道不灭的微光，正如那穿越数世纪仍在燃烧的选票灰烬，最终升起的，不只是教宗选举的白烟，更是信念本身的光明。
附图，今天沿途随拍。
Montefiascone的圣弗拉维亚诺教堂（Chiesa di San Flaviano）。
Mountfiascon的圣玛尔盖丽塔主教座堂。
Mountfiascon的教皇堡垒（Rocca dei Papi）。
Viterbo的中世纪街区Quartiere San Pellegrin。
圣洛伦佐主教座堂。
教皇约翰二十一世的石棺。
教皇宫。Conclave制度（秘密选举教宗）诞生之地。
招待所义工和他满墙的朝圣徒步证书。
今天的午餐，炖牛肉通心粉。
下篇：D53：小镇相遇照后路
