看见伊拉克（二）：网红茶馆的奇妙体验

在伊拉克，可以看见无处不在的茶文化。餐厅、茶馆、集市和街头的茶摊、家门口的小桌甚至军人岗哨，都可以看到茶的影子。说到茶和茶馆，不得不提起水烟（Shisha），水烟在茶馆里更有社交工具的感觉：大家换个吸嘴轮流吸、慢慢聊。茶文化在伊拉克兴起于17世纪奥斯曼帝国时期，从土尔其和叙利亚传入，在19-20世纪城市化时期大为流行。在巴格达的老城区，这家叫沙班达（Shabandar Cafe）的茶馆就是那个时代的代表，而且传奇还在继续。



图一：百年老店沙班达茶馆

沙班达茶馆开张于1917年，当年的老板是伊拉克王朝的外交大臣。茶馆地处老城中心，紧靠底格里斯河，在穆塔纳比街（Mutananbbi Street）的街角。穆塔纳比是10世纪时期最著名的阿拉伯（出生在伊拉克）诗人。由于街角的沙班达茶馆常常聚集着学者，诗人、作家和学生，在19世纪末成为书店、出版社和文化沙龙的集中地。政府后来就以穆塔纳比来名字命名的这条街，穆塔纳比街也称为书街。这浓浓的文化氛围是战前巴格达的岁月静好的记忆。



图二：沙班达茶馆的怀旧的电影画风

两伊战争期间，男人们上战场，客人减少。海湾战争后，国际制裁、经济下滑、社交压制。茶馆虽在，但已没了以前的活跃气氛，茶馆从早年的文化中心变成一种维持生活节奏的坚持。



图三：在老顾客的记忆里，这里是诗人来、记者来、教授来、八卦也来的地方

2007年3月5日，一场汽车炸弹袭击毁坏了整条书街，沙班达茶馆几乎被夷为平地。那次袭击死了30人，包括茶馆老板的4个儿子和1个孙子。由于书街的文化象征，这次袭击被称为对文化的暗杀。爆炸后有人在废墟上写了一句广为引用的话：书不会死！



图四： 茶馆内怀旧的气息很有特色

从2008年起，书街开始修复。在政府，企业，顾客的帮助下，茶馆得以重建并开业。大家给了她烈士茶馆的名号，以示巴格达人的韧性。



图五： 老茶馆的故事仍在延续

近几年来伊拉克旅游开放，游客们都来书街，沙班达茶馆打卡，这里俨然成为了网红景点。现在茶馆里年轻人多，游客多，女性客人也增多。



图六： 打卡的父女



图七： 高冷美女熟练的吞云吐雾

我作为一名游客，到沙班达茶馆喝口茶，抽一壶水烟当然是必不可少的项目。



图八： 微醺时刻

我原本以为水烟不过是阿拉伯版的大号加湿器。空气中飘着果香，茶杯叮当作响，大家抽得云淡风轻。但抽了几口，事情开始变得微妙：眼睛有点轻、肩膀有点松，脑子有点空，气氛仿佛忽然变得迷雾一般了。直到这一刻，我突然明白：水烟并不是温柔，它是温柔地把你放倒。因为里面的尼古丁被甜香的果味包装得太温柔，让人不知不觉就飘了。

走出茶馆，外面的空气变得很清新。我醒了醒脑子，望了望沙班达茶馆 --- 还是那么的平常，没有醒目的招牌，也没有耀眼的广告。人进人出，茶甜烟香；日复一日，年复一年。仿佛在说：巴格达的生活就是这样。

（未完待续）