江南古镇甚多，常常听闻有不少新造老城，所以每次出游，就特别挑剔。到访黎里古镇，几乎只是受了一个人的影响。这个人不是别人，就是写《繁花》的作家金宇澄。
金宇澄在一次访谈中，曾跟主持人许知远讲过这样一个故事。如果年轻时，没有遇到一位朋友对他说，“你是能写作的”，他就不可能去写作。要真是这样，这世上也就没有了《繁花》，更不要说得茅盾文学奖。人对人的影响，就是这样的平常而又无常，碰到了对的人，它可以影响到一个人，一代人，甚至是好几代人的人生。
金宇澄的老家就在黎里，《繁花》中的很多细节，也出自黎里。趁端午长假刚过，芒种即将来临，说走就走，去看个好奇。
到达黎里，日头已高照，早晨的太阳早已一一拾尽昨夜遗落的珍珠。桥上青石板凹陷处，仿佛盛着几代人的足印，像极了一个个小小的碗盏。当下雨时，路人的鞋底抚过这些积满雨水的微小碗盏，分明就是在品尝着前人用时光酿成的米酒。于是，沿着涓涓小溪，顺着青石长街，跨过一座座石板桥，循着繁花书房而去。
繁花书房，是一座清代四进的老式建筑改建而成，这里曾是金宇澄的老宅。称其为书房，自然少不了书。除了《繁花》的各种版本，就是他的各种其他作品和部分手稿画稿，还有琳琅满目的各种书籍——皆来自金宇澄和父母的藏书。
硕大的书房，靠窗一角，摆放着一对小小的黑色皮沙发，与左右两面砖墙上，一整墙的落地白色书架相呼应，形成了整个书房的基本格调。难道金宇澄就是想借此提醒来访者，“知其白，守其黑”，世间万物都相互依存？
书房前厅的正中央，并排放着两对布艺方形扶手沙发，一对黑一对白，间隔相背而置。更为奇妙的是，一对黑色的朝着东面的墙，一对白色的朝着西面的墙。这看似相背而放，当一对恋人坐下时，居然是如此近距离地靠近，面对面说话时，自然而然，就拗出一对阴阳鱼太极图的造型。
沿着咯吱咯吱作响的木楼梯上楼，是一个小小的露天阳台。阳台上还有一个螺旋形的钢铁楼梯，亭亭玉立，通向书房的屋顶。
屋顶上还有什么歌？不得而知，只因那旋转楼梯口，有一根黑色的围栏挡住了去路，仿佛写着“非请莫入”。我猜想，站在屋顶上，一定能看到石板桥对面的廊坊长巷，古镇口长长的廊桥，乃至整个黎里的百家灯火。但是，此时此刻，透过螺旋形楼梯的一层层踏板，偏偏看到的是隔壁邻家老屋，尚未翻修的一片片充满岁月沧桑的砖瓦，仿佛就是这古镇的皱纹。这边新漆的楼梯与对面斑驳的砖墙依偎，就像两代人在同一个屋檐下对望。
走出金家老宅，回首一望，金宇澄亲手刻制的“繁花书房”门牌，赫然挂在门前，与老宅原来的“中金家弄”门牌相互依存，在他看来，这是一种“平和、安稳”。
朝河对岸望去，那边就是诗人柳亚子纪念馆。这座清代乾隆年间的建筑，原为清乾隆直隶总督、工部尚书周元理私邸，落成于1780年前后，宅名“赐福堂”，前后六进。1922年到1927年，柳亚子先生向周氏后裔典租了这座深宅大院的第四、第五进，在此居住并从事爱国文学活动。
沿着长廊西去，只见老墙根下坐着一位七十来岁的修鞋手艺人。一张矮凳，一架老式补鞋机，几只旧木箱盛着钉锤线蜡之类，便是他全部的家当。在他十指间，白色的新蜡线在黑色的旧皮鞋底游走，像银鱼穿梭于百年河道。他说这些老物件会认主，鞋只有穿在自己的脚上，才知道合不合适。“老物事成精哉”，一位阿婆坐在一旁，细声回应着。
忽然，河埠头传来捣衣声，木杵与青石相击，震飞了柳树上嬉戏的小鸟，也吸引了路人好奇的目光。目光所及对岸，穿黑色和白色汗衫的老人们，早已支起了小茶桌，摆起了龙门阵。他们用紫砂壶续着光阴，茶垢在壶口积成琥珀色的年轮。他们聊着市场的米价，聊着街坊的八卦，一定还会聊到人世间的《繁花》。不知当年，金宇澄的先辈们，会不会也是这样，和柳亚子先生和街坊，坐在石桥边，喝着茶，聊着天，说着话。
走着走着，不知不觉已跨过了梯云桥、进登桥、道南桥，百步之外，就是望恩桥了。忽见桥边的石护栏旁，摆着一副没有下完的围棋雕塑。两边对垒者的石凳空着，而棋盘上分明是厮杀正酣。左下角，黑棋的一条大龙正在被白棋围剿，气数已尽，回天乏术。而白棋的腹地，被一支黑棋尖兵成功突破，眼看就是一泻千里，乾坤颠转。真可谓，烟柳画廊远，楸枰枕水轩。一棋星子落，千载问乾坤。
再抬头一看，一位中年男子，怀里抱着一个小童，正从望恩桥上缓缓走过。此时，一艘乌篷游船，从桥下穿过，船橹斜斜地垂着，在水里滑过，倒影把河水裁成深浅不一的翠绿色缎子。
古镇的石板桥在风里雨里站立了三百多年，石板上每一道皱痕，每一个凹坑，都似乎系着人与物的密语。我仿佛明白了：人世间黑白既乾坤，乾坤包万象。就是在这多彩的世界里，黎里人每天从这石桥上穿越，才成就了一代又一代不平常的平凡人。
原载：《华侨新报》公众号，2025年6月10日
