这几天为了某种缘故，把钱钟书的小说《围城》又找出来读。这小说，四十来年前上大学时读过。那时，年轻，没有什么阅历、见识，很多部份读了也没有多少感受、印像。现在再读，发现这后来的几十年倒底没有白过，竟然有了些亲身经历可以参照。
《围城》第五章，情节是主角方鸿渐、孙柔嘉等一行五人从上海去内地的三闾大学旅途中的困苦，可以说是当时中国内地社会的详细写照：
这时候，有个三四岁的女孩子两手向头发里乱爬，嚷到那胖女店主身边。胖女人一手拍怀里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔痒。她手上生的五根香肠，灵敏得很，在头发里抓一下就捉到个虱子，掐死了，叫孩子摊开手掌受着，陈尸累累。女孩子把另一手指着死虱，口里乱数：“一，二，五，八，十……”孙小姐看见了告诉辛楣鸿渐，大家都觉得上痒起来，便回卧室睡觉。可是方才的景象使他们对床铺起了戒心，孙小姐借手电给他们在床上照一次，偏偏电用完了，只好罢休。辛楣道：“不要害怕，疲倦会战胜一切小痛痒，睡一晚再说。”鸿渐上床，好一会没有什么，正放心要睡去，忽然发痒，不能忽略的痒，一处痒，两处痒，满身痒，心窝里奇痒。蒙马脱尔（Ｍｏｎｍａｒｔｒｅ）的“跳蚤市场”和耶路撒冷圣庙的“世界蚤虱大会”全像在这欧亚大旅社里举行。咬得体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜明确的痒，手指迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤悄。好容易捺死一臭虫，宛如报了分那样的舒畅，心安虑得，可以入睡，谁知道杀一并未儆百，周身还是痒。到后来，疲乏不堪，自我意识愈缩愈小，身体只好推出自己之外，学我佛如来舍身喂虎的榜样，尽那些蚤虱去受用，外国人说听觉敏锐的人能听见跳蚤的咳嗽；那一晚上，这副尖耳朵该听得出跳蚤们吃饱了噫气。早晨清醒，居然自己没给蚤虱吃个精光，收拾残骸剩肉还够成个人，可是并没有成佛。只听辛楣在闲上狠声道：“好呀！又是一个！你吃得我舒服呀？”鸿渐道：“你在跟跳蚤谈话，还是在捉虱？”辛楣道：“我在自杀。我捉到两个臭虫、一个跳蚤，捺死了，一点一点红，全是我自己的血，这不等于自杀——咦，又是一个！啊哟，给它溜了——鸿渐，我奇怪这家旅馆里有这许多吃血动物，而女掌柜还会那样肥胖。”鸿渐道：“也许这些蚤虱就是女掌柜养着，叫它们客人的血来供给她的。我劝你不要捉了，回头她叫你一一偿命，怎么得了！赶快起床，换家旅馆罢。”两人起床，把内衣脱个精光，赤身裸体，又冷又笑，手指沿衣服缝掏着捺着，把衣服拌了又拌然后穿上。出房碰见孙小姐，脸上有些红点，扑鼻的花露水香味，也说痒了一夜。三人到汽车站“留言板”上看见李顾留的纸条，说住在火车站旁一家旅馆内，便搬去了。跟女掌柜算账的时候，鸿渐说这店里跳蚤太多，女掌柜大不答应，说她店里的床铺最干净，这臭虫跳蚤准是鸿渐们随身带来的。
……
火车一清早到鹰潭，等行李领出，公路汽车早开走了。这镇上唯一像样的旅馆挂牌“客满”，只好住在一家小店里。这店楼上住人，楼下卖茶带饭。窄街两面是房屋，太阳轻易不会照进楼下的茶座。门口桌子上，一叠饭碗，大碟子里几块半生不熟的肥肉，原是红烧，现在像红人倒运，又冷又黑。旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的大闺女，全是黑斑点，走近了，这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中，原来是苍蝇。这东西跟蚊子臭虫算得小饭店里的岁寒三友，现在刚是深秋天气，还显不出它们的后凋劲节。……辛楣由伙计陪着先上楼去看卧室，楼板给他们践踏得作不平之鸣，灰尘扑簌簌地掉下来，顾先生笑道：“赵先生的身体真重！”店主瞧孙小姐掏手帕出来拂灰，就说：“放心，这楼板牢得很。楼板要响的好，晚上贼来，客人会惊醒。我们这店里贼从没来过，他不敢来，就因为我们这楼板会响。吓！耗子走动，我这楼板也报信的。”……楼上只有三间房还空着，都是单铺，伙计在赵方两人的房间里添张竹榻，要算双铺的价钱。辛楣道：“咱们这间房最好，沿街，光线最足，床上还有帐子。可是，我不愿睡店里的被褥，回头得另想办法。”鸿渐道：“好房间为什么不让给孙小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罢。”只见剥落的白粉壁上歪歪斜斜地写着淡墨字：“路过鹰潭与王美玉女士恩爱双双题此永久纪念济南许大隆题。”记着中华民国年月日，一算就是昨天晚上写的。后面也像许大隆的墨迹，是首诗：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有缘来相会明日你东我向西。”又写着：“大爷去也！”那感叹记号使人想出这位许先生撇着京剧说白的调儿，挥着马鞭子，慷慨激昂的神气。此外有些铅笔小字，都是讲王美玉的，想来是许先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手笔，因为许先生的诗就写在“孤王酒醉鹰潭宫王美玉生来好美容”那几个铅笔字身上。又有新式标点的铅笔字三行：“注意！王美玉有毒！抗战时期，凡我同胞，均须卫生为健国之本，万万不可传染！而且她只认洋钱没有情！过来人题！”旁边许大隆的淡墨批语道：“毁坏名誉该当何罪？”鸿渐笑道：“这位姓许的倒有情有义得很！”辛楣也笑道：“孙小姐这房间住得么？李梅亭更住不得——”
那是三十年代的中国内地。九十年代初，我也凑巧路过鹰潭，位于江西省的一个铁路枢纽城市，停留了一夜。那时，我在福建福州做上门女婿，春节回贵州贵阳去看望父母。从贵阳到福州没有直达火车，需要在鹰潭转车。我这辈子，在上大学期间，坐过不计其数次火车，但都是来往于北京与省会之间，不需要转车，所以那次在鹰潭的停留，是少有的内地小地方经历。
在鹰潭下车时已是傍晚，转上的车要等第二天清晨才到，我就住进了火车站边上一家小旅馆。记忆里有这么一幕：一位客人（一看就是个社会下层跑江湖的，可以肯定绝对不会读过钱先生的《围城》）虽然没有读过《围城》，却认定那旅馆中该有“王美玉”来跟他“恩爱双双”，认定店里的女工都兼职做“王美玉”，女工不从，他还是没完没了纠缠。女工叫来了老板，那客人还是不肯罢休，一定要老板让女工从了他，不然就要老板退钱给他让他别寻一家旅馆。老板不肯退钱，两人就在店中大吵。结果老板去叫来了派出所的警察。警察教训那客人老实一点，不然马上把他拘留起来。那客人这才罢休了。
到床上躺下，觉得不对劲（不是因为想起了《围城》上的情节。读《围城》时只注意方鸿渐、唐晓芙的恋爱，其余的情节都没有什么较深印像，那时早忘了），翻开被褥，发现好些臭虫。不敢睡，把被褥卷起，在光床板上坐到清晨。
回到火车站，只见站里贴满极其恶心、恐怖的照片。原来是那时常有小贩在火车上贩运烟花炮竹，有时在火车上爆炸了。铁路当局为了阻吓旅客携带烟花炮竹，就在车站张贴爆炸现场照片。恶心得我赶紧低头只看自己的脚尖走路。
那些经历，让当时的我非常渴望出国，离开那些污秽。
平心而论，现在的中国，跟那时比，真可以说是天堂。这巨大的变化也就是发生在短短的三十几年时间。不管是归功于政府、人民、还是运气，这的确是一项巨大的人间奇迹。
