这几天，电视剧《淬火年代》闪亮登场，背景设定在1998至1999年间。中国经济自九十年代初开始起步腾飞，到1999年已具相当规模。该剧呈现的正是那个时代中国制造业的面貌。
我于1988年出国，其间读书工作养娃，父母多次来美，因此多年未有回国的必要。第一次回国是1997年，之后几乎每年都回一次了。《淬火年代》恰好补全了我对九十年代那段岁月的某些空白。
首先，这部电视剧所展现的生活状态，似乎超越了那个时代的真实水准。主角柳钧自德国归国，是因父亲病危，但父亲不过五十出头，真正诱发心梗住院的原因，是所管工厂濒临关门危机。工人两月未发工资，合作方也纷纷上门讨债。讽刺的是，所有债务总计不过两万元人民币，而柳厂长却能轻松为儿子购置一套豪华两居室和一辆新车，总值远超几十万元，却宣称无力偿还欠款。这处设定似乎存在逻辑漏洞。
前进机械厂的产权归属，在目前剧情始终未予交代，但从叙事来看，似乎属于柳家私产。柳钧归国后便可主导设备采购与研发室建设，若工厂为集体所有，仅凭父亲厂长身份绝无此权力。这也反映出九十年代许多国企或集体企业，正通过内部收购转为股份制、私有制。很多本属国家或集体的资产，被工厂管理者先行一步买断，成为个人财产。前进机械厂以及周边众多商铺，均属柳家所有。柳厂长甚至以此为抵押，从银行贷款资助柳钧的研发。这正是由公有制向私有化野蛮蜕变的起点，也是许多国企走向股份化的缩影。
电视剧展示另一大主题是仿制与技术盗用。这正是西方媒体批评中国现代化靠偷窃知识产权实现的依据。从某种角度看，这一指控并非毫无根据。记得自1997年回国后，我在本地科技城亲眼见到许多地摊贩售盗版软件。一张CD只卖五元人民币，却囊括多个高端软件，如Windows系统、Photoshop、Adobe Premiere、Cleaner等，这些在美国售价均在五百美元以上。这些盗版软件光明正大地销售，成为推动中国信息化进程的重要工具。当时政府、企业所用的软件，几乎无一例外都是盗版。我后来曾感叹，软件盗版大大提速了中国的现代化。
电视剧聚焦的，是更广义的知识产权问题。柳钧在德国攻读机械制造博士，已组建团队。他兼具设计与实操能力，在国内极为罕见。然而，他研发的产品在父亲的小厂无法制造，只能交由本市技术设备最先进的一机厂代工，因其配有一套从日本进口的数字化设备。父亲的小厂依赖经验丰富的老师傅手工操作，而一机厂则凭借先进设备与简短培训，即可由年轻工人完成高精度生产。这说明，拥有图纸与材料配比，仿制并不困难。柳钧最忧心的，正是呕心沥血设计出的产品被他人抄袭。一旦面世，极短时间内就可能被仿品席卷市场。
我还记得有一年返美时，在美国电视广告中看到的一款新型拖把，功能独特。到了中国，竟在街头看到小贩兜售几乎一模一样的产品。显然，中国的仿制能力极强，甚至可能有人常驻海外搜集创意产品，迅速复制并压价销售。
上世纪八九十年代，中国厨房常见的工具仅限筷子、菜刀，初到美国时，我惊讶于百货店琳琅满目的厨房用具：削土豆皮的小刀、带齿的捞面勺、大号擀面杖、不锈钢打蛋器等，几乎每项操作都有专用工具。几年后，这些工具也陆续在中国普及。可见，中国的崛起在某种意义上确实建立于对西方知识产权的大规模学习和仿制。
早期的中国制造，多通过中外合资推进。外国企业来华设厂谋利，中国则意在技术引进。按照协议，外方需转让部分技术。虽多为已过时或低端者，例如黑白电视机（当时西方早已普及彩电），但对中国市场仍具巨大价值。技术转移对西方构不成威胁，但却助力中国制造快速起步。
知识产权保护在中国一度近乎笑谈。学术研究领域更是充斥抄袭现象：你抄我，我抄你，原创稀缺。到美国后才意识到抄袭的严重性。教授若涉及剽窃，甚至可能被解职。留学生作业中若引用网络资料却未注明来源，轻则被休学，重则遭开除。在缺乏版权保护的环境中，一个国家的发展注定难以持久。
正因法律意识淡薄，中国众多工厂便盯着他人成果图谋不劳而获。这部剧有一幕，一位张老板坦然表示正在仿制某款产品，利润可观。面对柳均的质问，他毫不避讳，反而愤然离席。其逻辑是：仿制成本低、风险小、收益大，为何不为？他靠这种方式维持企业运营，甚至获得可观利润。
一机厂的林岳董事长也持类似看法。他拒绝研发投入，理由是研发成果难以保护。产品一旦完成，就会被其他厂挖走关键员工和技术。他不想做傻大头。他认为，只要拥有数据与配方，仿制易如反掌。与其投入巨资，不如关注市场已有技术，择机出手。于是，柳钧交付产品代工之时，林岳早已布好偷师之局：安装摄像头、派遣技工全程跟踪，甚至让妹妹现场观察。但柳钧已有防备，关键技术环节亲力亲为，使人难以破解核心工艺。仿制者的逻辑简单明了：哪怕产品略逊于原版，只要价格低廉，仍有市场。这种野蛮生产如同鲨鱼出没的汪洋，随时准备吞噬他人成果。
目前已播出的几集中，编导显然对这一时代持批判态度。中国今日已迈入高质量发展阶段，再难依赖偷窃维持竞争力。必须自主研发、保护成果、尊重规则。据说，中国每年注册专利数量已超越其他国家，学术论文发表与被引用数也居世界首位，标志其正逐步从野蛮生长迈向制度发展。
于是，中国也开始打造自有品牌。以高铁为例。这一源于日本与德国的技术，如今已被中国发扬光大，并成功输出海外。在计算机、手机、电动车、大型机械等领域，中国也有了一批具有国际竞争力的拳头产品。与此同时，中国也开始警惕自身技术被他国盗用。
《淬火年代》可视为一部关于中国“野蛮发展”阶段的实录。那是一个无序、无法律约束、靠模仿与偷窃推动经济增长的年代。剽窃者最终也会被他人剽窃。在这个过程中，人们经历了教训、锤炼、“淬火”，逐步建立了知识产权的意识与法治理念。
国家的发展需善于学习，而中华文化本就重视教育。我相信中国最终将超越他国，正因为具备两个独特优势：一是高度重视教育，家长愿为下一代提供最好的学习条件，哪怕砸锅卖铁；二是善于节俭，会过日子。正因如此，中国培养出了像柳钧这样的人才。在西方留学、回国建设、推动改革。而面对世界经济动荡，中国民众的储蓄观念也常常助其安然度过危机，再次启航。
剧中还有一段值得玩味：在上海推销产品时，厂长备好大量红包，每次与采购经理交涉都送出一份，以期插队审核流程。这种红包文化是中国特有的社会现象，也为腐败滋生提供了温床。比如，中国高铁虽有辉煌成就，却也伴随腐败丑闻。例如刘xx部长虽大力推动以市场换技术，引进西方高铁技术，为中国高铁奠定基础，却因腐败获死缓。关于这个部长的处理，有人甚至主张容许官员适度腐败，以换取政绩。这种观点虽荒谬，却在特定背景下获得不少认同。
电视剧显示，中国制造的崛起也离不开这种离奇的红包腐败。剧中厂长递出的红包，仿佛魔法一般，使产品顺利通关，赢得订单。这种做法其实在现实中也无处不在。无论是医院、工商、公安，还是交通管理，红包皆为疏通关系的重要工具。它随推动了效率，也制造了腐败。
这部剧除了再现这些历史内容，演员阵容也很亮眼。饰演一机厂董事林川的张月，颜值出众，造型百变；监督实验的俞小姐，第一次再影视中看到这个演员，其发型与颜值也相当吸睛。主角宋祖儿尚未登场，几位配角女性已为整部剧增添不少亮色。
总体而言，《淬火年代》是一部具有时代气息的年代剧。作为一名多年未在国内生活的观众，我无法完全判断其场景还原的真实性，但仍希望生活在那个时代的网友们一同讨论、分享见解。
值得一提的是，这部剧与《大江大河》中的人物存在某种关联，那也是我非常喜爱的一部作品。这些关联无疑为剧情增添一层期待，让人更盼精彩继续上演。
2025.6.19 于美国
