粉笔字：苦难的起点

1968年，我出生在中国山东省一个偏僻贫穷的小村庄，从小体会了太多的苦难，包括物质上的贫穷，精神上的作为实际上二等人和贱民的那份卑微。后来，1985年，我考入全县最好的高中。下一步就是考大学，考上大学是农村孩子改变命运的几乎唯一出路。

那时的我聪明伶俐，乐观开朗，在老师和同学眼中是前途光明的“尖子生”。但谁也没想到，我的一生会被几个粉笔字彻底改变。

1986年末，全国范围内出现了一股反对腐败、追求民主的学生思潮，后来史称“八六学潮”。这些声音穿越城乡的界限，也传到了我们封闭的校园。我第一次听说“民主”“反独裁”“反腐败”这样的词语，也第一次知道那些曾被打成异见分子的知识分子名字。我感到非常兴奋和激动：中国也可以有民主了，中国有希望了！

1987年初，一个寒冷的冬日，我做了一件改变我一生命运的事。那天上午，天灰蒙蒙的，我走到校园西边的墙上，用粉笔写下了几个字：“打倒某党，打倒现代的袁世凯。”

写完后，我像什么都没发生一样，回到了教室，继续上课。

午休过后，我发现厕所边围了很多人，说是有人写了“激烈口号”。我开始紧张，却还抱有侥幸心理。直到傍晚，老师突然要求全班上交作业本，我感到一阵不祥——我知道他们要核对笔迹。

黄老师，是我最喜欢的老师之一，那天晚上她把我叫到她的宿舍，叹息着说：“你怎么能做这样的事呢？”那一刻，我知道，我被查出来了。

随后，我被带走，从教室、校园、到县城公安机关的路上，我几乎是空白的。一个身穿制服的中年警察让我谈谈对时局的看法，他说：“你有强烈的反社会情绪。”我无言以对。

父亲赶来了，带着给我准备的粮票。他看到我，泪流满面，叫着我的小名：“你咋干这傻事啊？”那一刻，我的心彻底碎了。父亲是一个老实巴交的农民，为了我能读书吃尽苦头，却要看到我被带入一个不可知的深渊。

有个警察问：“怎么处理？”另一个回：“老办法。”

我不知道“老办法”是什么。我被推进一辆车，车窗外是什么我不记得了，我只知道我害怕极了。最终，车停在一个大院子，我被关进了一间寒冷的小屋：水泥通铺，铁门，小窗。我知道，那就是监狱，虽然没有人正式告诉我。

那一夜，我彻夜未眠。回想自己从一个老师眼中的好学生，变成了人人避讳的“犯人”，我彻底崩溃了。我想起父母的付出，自己的憧憬，如今却成了“反动分子”。我不敢哭出声，只能在黑暗中低声啜泣。

第二天，他们给我拍了照片——我举着一块写有姓名的黑牌子。那一刻，我的身份，彻底改变了。

那年春节，我在牢房中度过。