墓碑的领悟 —— 来处即归途
不愿结束的告别
这两天，我终于动手为父亲定墓碑。这件事拖了一年多，快两年了。说忙当然没忙到那个程度，其实是因为心里始终有一种“不想让这件事结束”的情绪。父亲走了，但我迟迟不肯给这个过程画上句号。也许，是潜意识里还不愿意彻底放手。
他去世后，我收到过两三封墓碑公司的信，不知道信息从哪里泄露的。这类公司我一个都不会用——再便宜也不会用。死者的信息被当成生意资源，令人反感。
有朋友猜可能是殡仪馆泄露的。也有朋友问我关于丧葬补助的事。我记得有一种最基本的服务，应该是政府给低收入家庭的福利，不花钱，但一切都很简朴。我们家当时没申请这些。需要的话，到时候这边医院的社工会给你提供相关资料，帮你梳理流程。最重要的，是生前最好和家人聊一聊，是选择土葬还是火葬。否则，一旦那天到来，家属本就情绪不稳，事前没计划好的人，真的会手忙脚乱。
都是生意，被操纵的亲情
我一个在广州的朋友讲起她的经历。她也是送走父亲。殡仪馆给她看了两张照片让她选：一个棺材被鲜花环绕，一个则光秃秃的。她当然选了有花的，要付几千块。结果火化前的仪式只有十五分钟，结束后那些花立刻被撤走，又拿去围绕下一个棺材。她说：“那些花不知沾了多少人的气息。”她很后悔，觉得堵心。我听了也觉得，这种形式主义简直是一种嘲讽。要是我，肯定什么都不要。干干净净地离开就好。反正马上就要火化，何必在意那十五分钟的“体面”？更何况，我们家从来就没有摆放鲜花的习惯。
其实加拿大这边的殡葬服务也一样是“一条龙”，但态度比较专业，不会硬性推销。鲜花、运花、礼堂布置各种项目一应俱全，都是可选项目，费用明细列得清清楚楚。我只选觉得需要的，也没在殡仪馆买墓碑。他们当然希望你顺手就定一个，但那肯定会加价。
当时最主要原因，我是想自己设计墓碑图样的。但亲人刚离世那阵子，整个人状态不佳，哪有心情动笔？现在情绪平稳了，却也没了那份心气。只想选一个大方、简单的款式就行。网搜了一个某墓碑之乡的网站，我打开一看……实在接受不了。那种扑面而来的土气，或者说审美差异吧，反正不适合我。
后来我找了一家网上定墓碑的公司，操作很方便。客服口音像印度人，流程专业，态度挺好。丧事终究也是生意，但这边相对合理。加拿大墓地的费用是一次性的，没有每年的维护费这一说。不像国内，不但墓地昂贵，据朋友说还得年年交费，而且使用期只有二十年。到期不续，就给你“清场”。
我们买墓地那会儿，销售还搞错了规定，说我们那一排可以立碑，结果签完合同才发现只能放平碑。他们道了歉，但我们也没太在意，平碑就平碑吧，简单就好。
土葬与信仰的悖论
关于土葬，我父母当年选择了这个方式，我当时非常意外，也不理解。他们一生口口声声是无神论者，从不谈灵魂、不讲来世，可到了生命的尽头，却选择了最传统、最具仪式感的归土方式。现在回想，也许所谓的“无神论”只是头脑层面的被动接受，而真正靠近终点的时候，人会面对自己灵魂深处真正的渴求。我不理解，但必须尊重，更要去执行。
名人都有墓志铭。什么我来过，我征服，我写过，之类的。现在真正要刻字了，才意识到：其实如果你的墓碑只有24x18英寸，根本没有什么写墓志铭的空间。这大概就是普通人的宿命。
墓碑，是一块石头，但也像是一种凝视，一种回应，一个迟来的告别。庄子说“是相与为春秋冬夏四时行也”，生死只是自然的流转。你终于得承认，这一生的来处，其实就是归途。
