白塔寺位于北京西城阜成门内的闹市一隅，700多年来，喧嚣与它擦肩而过，却从未扰乱它的沉静。记得年少时乘车路过，感觉白塔像一支倒插向天的洁白羽笔，似乎在无声地书写着古都的年轮。直到今日，我才第一次真正踏入塔下。
这座始建于元代至元八年（1271年）的古刹，因寺内巍峨的白塔得名“白塔寺”，它是北京现存的最古老的藏式佛塔。
穿过天王殿，白塔的上半部倏然映入眼帘，仿佛从天而降，令人心头一震。史载白塔通高约51米，气势恢宏。在湛蓝天空的映衬下，塔刹和部分塔身泛着温润的光泽，阳光洒落其上，熠熠生辉。
展厅中，一段展板让我第一次读到阿尼哥的名字。原来，正是这位17岁的尼泊尔少年，率80位工匠翻山越岭、跋涉千里，抵达元大都。他们历时8年，终于建成这座汉藏合璧的佛塔，也将自己的名字镌刻在中国历史中。
年轻的阿尼哥与工匠们在造白塔，AI制作，原创
当时的元大都，如同一块巨大的磁石，吸引着西域画家、波斯天文学家、畏兀儿译官等四方才俊。在这些璀璨的群星中，阿尼哥是年纪最轻和最具才华的一位，非常令人瞩目。他既是建筑师，也是巧夺天工的匠人，尤其擅长佛教造像。晚年，他留下了大量佛像绘图与雕刻，技艺传世，影响深远。
“忽必烈为何舍近求远，要请喜马拉雅山麓的少年建塔？这个疑问让我脱口而出，问向身旁的讲解员。他说道：“传说忽必烈梦见西方有座发光白塔，国师八思巴为他解梦，说需请西域高工镇龙脉，其实是因为那时尼泊尔的佛教艺术与建筑技艺已冠绝天下。”
阿尼哥出身于尼泊尔帕坦城的工艺世家，自幼聪颖过人，酷爱建筑、雕塑和绘画。天资卓越、勤奋好学的他，年纪轻轻便掌握了高超的技艺。1260年，忽必烈命帝师八思巴在西藏修建黄金塔，并向尼泊尔征召工匠。年仅17岁的阿尼哥主动请缨，率80名工匠启程西行。在建塔过程中，他凭借非凡的智慧与技艺，解决了种种难题，仅用两年便圆满完成任务，技惊四座。次年，帝师八思巴将阿尼哥等人带至元大都，并举荐给忽必烈。
阿尼哥后来留在中国，官至光禄大夫，成为元代少有的外籍高官。展厅内悬挂着他绘制的佛像，线条柔美如流水。他不仅自己技艺高超，还倾心传授。汉族工匠刘元随他学艺，终成一代雕塑大家。尼泊尔的佛教艺术，就这样在中国开枝散叶。传说他晚年常来塔下静坐。某日，弟子发现他在塔边安详离世，手中仍握着一支画笔。
展厅里，一幅阿尼哥像下方立着明代成化年间（1465年）的石碑，碑文写道：“其制如盖，其色如雪”，生动描绘了白塔的风貌。碑上记载塔身高五约18.9米，与现代测量几乎一致，展现了古代工艺的精准。碑阴刻有明代重臣蒯祥等人的捐资名录，足见其在皇家地位。
石碑本身历经沧桑：康熙年间（1688年）寺毁塔存，碑文纪年被凿；基座上的斧痕，无声诉说着1900年八国联军的劫掠暴行。
2019年，尼泊尔文化部长来访，轻抚阿尼哥名字，提议在加德满都立双语碑。如今在帕坦广场，人们用尼瓦尔语和中文刻下：“匠人之心，无问西东。”
走出展厅，我绕塔缓行。塔身肃穆高峻，底部台基虽大多被围墙遮掩，却仍可感知其庄严的秩序。那微微泛白、温润粗糙的石灰层，触目如骨，仿佛时间亲手雕刻的肌理。塔基虽难全见，但其形制蕴含曼陀罗坛城的宇宙观念 - 层层叠起的莲瓣与隐匿的金刚圈结构，犹如将万象与次第封藏于地表之下。恍惚间，我仿佛看到700多年前的少年阿尼哥伏身其上，一笔一划地推敲着比例和线脚，将神圣理想落成千秋不朽的形状。
他从喜马拉雅走来，带来了技艺与信仰，也留下了青春。那一刻，我忽然明白了什么是永恒 - 那个17岁就背井离乡的少年，用毕生心血浇铸的不仅是一座白塔，更是一座跨越时空的桥梁 - 是信仰与艺术的化身，是灵魂对永恒的回应。元、明、清三朝更迭，带走了无数王侯将相的名字，却让“阿尼哥”这三个字，在历史的长河中愈发闪亮。
妙应寺/白塔寺
以下全部照片均为原创
元代古树
左边的一排房子是展厅
阿尼哥画像
阿尼哥画像下方的明代石碑
明代石碑全貌图
白塔的塔刹和塔身
目前能看到的仅是塔基上缘，其主体被围墙遮挡
十一面千手千眼观音菩萨
文章中有些资料来自白塔寺和网络
