护照里的春秋变迁

1992年，我的护照是暗红色的，像嫁衣的底色。

那时我刚结婚，丈夫拿到美国大学的录取通知，问我：“要不要一起去？”我点头，心里想着“几年就回来”。母亲往我行李箱塞进一罐辣酱、一包莲子，还有一本《唐诗三百首》。“想家的时候翻翻。”她说。

在海关，官员盯着结婚证看了很久，又看看我，再看看照片，仿佛在确认这个年轻女人是否真是“陪读家属”。我攥紧护照，忽然意识到，从今以后，我的身份首先是“某某的妻子”，然后才是“父母的女儿”。

1997年，绿卡寄到的那天，我看着那张薄荷绿的卡片薄得像一片树叶，边缘已经有些卷曲。我捏着它，想起刚来时租的房子，厨房的窗户正对着一棵梧桐，秋天落叶会飘进锅里。心里充满了喜悦，虽然这张卡意味着我们可以长久的留在美国，但更开心的是终于可以随时回囯看望久别的亲人和家乡！夜里，我翻出那本中国护照，手指抚过每一张签证页，像在数算离家的年岁。

1999年，我们第一次持中国护照回国。飞机降落上海浦东机场时，我的心潮激动，手也微微发抖。海关的姑娘笑着说：“欢迎回家。”这句话让我眼眶发热。父母都比以前老了许多，父亲的高大身材依旧笔挺，小巧玲珑的母亲还是温婉如旧，只是头发更白了。

2006年，因为工作的原因，我们又换了深蓝色的护照。 丈夫说：“明天要唱美国国歌。”我张了张口，发现歌词记不全，心想反正跟着大家一起唱随便也不要紧吧。入籍仪式上，法官让我们念的誓词我是没有认真是理解，只是跟着会场上的各国人民一起重复着，感觉有点小和尚念经有口无心的感样子了，那一刻，我忽然想起父亲的话＂花儿，心安即是家。”

随着岁月流逝，现在，我的美国护照已经换到第三本，几本中国护照也早已过期。 可我还是完整的保留着它们。感觉它们似乎是我们人生春秋的变迁，历史的印记。女儿上大学前曾经问我：“妈妈，你为什么总留着这些旧证件？”我翻开1992年的入美签证，2000年的回囯入境章，好像又看见了年轻的我们，飞越万里，异乡扎根生活的一幕幕！老护照上的入境章印泥缓缓晕染开，像极了一滴化开的胭脂。

有时深夜，我会梦见自己变成一本双面书——左边是丈夫的论文，右边是母亲的菜谱；前页贴着女儿的涂鸦，末页压着父亲没写完的信。醒来时，月光透过窗帘，照在并排的两本护照上，一红一蓝，安静得像岁月的书签。