冬天的玫瑰（双性恋女人的故事，题记）

一月的一天，我去了Portland著名的玫瑰园。离玫瑰最盛的六月还远，偌大个园子没什么游人。一排排被剪了枝的玫瑰立在草坪中，周围散见没被风吹尽的黄叶，在阴沉的天空下很寂寥。我偏偏发现园子一角绽开了三四朵红花，走近一看仍然是玫瑰，显然是园丁剪枝时有意留下，仿佛要证明，冬天的户外，玫瑰也能开得红艳艳的。用手机随手拍了张照片。后来《在伊万那边》修改完毕，发在网上要一张图当封面，我立刻想到了它，因为那几朵冬天的玫瑰跟我书里的双性恋女人有些神似。有人评论说，封面太草率，像是十几秒钟能做成的。他们没仔细看，所以不知道，那张照片不是那么容易得到的；夏天的玫瑰园美轮美奂，我也从来没拍过照片。