复活节那天，我死了
复活节的洛杉矶，阳光一如既往地慷慨，洒在棕榈树梢和街角的咖啡店，暖得让人想脱下外套。可我站在自家杂物间里，盯着堆满节日装饰品的纸箱，心却冷得像块冰。那天，我“死了”。不是身体没了呼吸，而是那种从骨头缝里透出来的绝望，把我的灵魂碾成了灰。
我叫王建国，大家都喊我老王。五十三岁，十年前从中国拖着两个行李箱和一腔热血来到加州。没啥大志向，就想给老婆孩子攒点安稳日子。我做的是节日礼品生意，圣诞节的雪人摆件、复活节的彩蛋灯、感恩节的南瓜挂饰，全是从义乌进的货。生意不大，薄利多销，一年赚个几十万，够儿子在UCLA念书，老婆逛Costco，我咬咬牙供房贷。日子紧巴巴，但总算有点美国梦的影子。
直到2025年春天，一切崩了。
三月中旬，我收到一封邮件，标题是海关的冷冰冰的宋体字：“Due to increased tariffs, your shipment is held at port. Additional duty: 37%.” 三十七个巴仙，不是税率，是捅进心窝的刀。我手抖着拨通货运公司的电话，客服是个懒洋洋的美国口音：“没办法，总统刚签了‘强化中国商品审查法案’，节日装饰品算‘非必需奢侈品’，税率三倍起。” 挂了电话，我瘫在办公室的地毯上，脑子里全是港口那柜货：五颜六色的兔子灯、花环、彩蛋，静静等着我付一笔天文数字的税款，不然就得烂在仓库里。
我试着涨价，客户却像约好了一样，笑着摆手：“老王，你这彩蛋比墨西哥货还贵，谁买啊？” 一周内，五个大客户退单，电话再打过去，已经是忙音。生意像雪崩一样垮了。我开始卖车，先是那辆开了七年的丰田，又把老婆的SUV也挂上Craigslist。信用卡刷爆了，401K也拿去抵押贷款，可窟窿还是填不上。银行的最后通牒像把斧子劈过来：“You are in default. Full amount due in 10 days.” 我坐在餐桌前，左边是电费账单的红字，右边是法院传票，抬头一看，老婆红着眼问：“我们还能不能去夏威夷？” 我低头喝了口凉咖啡，没敢说连下个月的房贷都快没了。
儿子小杰在UCLA读大三，他的学费账单像钟点工一样准时，每月寄来提醒我：你还行吗？还能撑吗？我不敢告诉他，爸爸已经连给他买杯星巴克的钱都没有了。那段时间，我夜里睡不着，盯着天花板，脑子里全是数字：欠银行的，欠供应商的，欠房东的……数字像绳子，一圈圈勒紧我的脖子。
到了复活节前夜，4月19日，我彻底崩了。那天晚上，我站在洛杉矶一条高架桥上，手里攥着银行的催款信，风吹得纸哗哗响，像有人在耳边念催命咒。桥下是车流，灯光晃得我头晕。我脑子里只有一个念头：如果我跳下去，五十万的寿险能保住老婆孩子，至少他们不会睡大街。脚往前迈了一步，手机突然震了。是詹姆斯，我邻居，一个五十多岁的白人老工人，失业快一年了，因为钢铁关税让他厂子倒闭。他发来一条短信：“老王，明天复活节，社区有个祈祷会，过来坐坐吧，大家都在互相撑着。”
我不知道为啥没跳。也许是詹姆斯那条短信，也许是手机屏幕那点微光，像黑夜里有人拍拍我肩膀说：“别怕，你不是一个人。” 我攥着手机，哭得像个小孩，跌坐在桥边，活像个被世界扔进垃圾桶的破布娃娃。
复活节清晨，我去了那个祈祷会。不是教堂，就是小区门口几条石凳，周围摆了一圈蜡烛，火光在晨雾里跳。来的都是邻居：黑人阿米娜，丈夫在工厂裁员后跑了；拉美裔玛丽亚，女儿的学区经费被砍，课都没得上了；印度人阿什温，家里人还困在战火里的老家，签证遥遥无期。每个人轮流说话，有人哭，有人骂，有人只是紧紧攥着旁人的手。阿米娜说：“我每天祈祷，可上帝为啥不救我？” 玛丽亚低声说：“我在等一个奇迹，可奇迹在哪儿？” 我没说话，只是听着，心里的冰好像化了一点。
那天，电视上川普还在喊：“我们在赢！美国优先！” 赢？大公司也许赢了，可我们这些小人物，赢来的只有破产申请和失眠的夜。我突然明白，真正该“破产”的，不是我，不是詹姆斯，不是阿米娜，而是这场荒唐的政策，把我们当棋盘上的卒子，随手扔进火里。
复活节那天，我“死了”。但几天后，我又活过来了。不是因为中了彩票，也不是因为政府发了救济金，而是因为那些石凳边的烛光，那些握着我手的人。我申请了破产保护，房子没了，信用分跌到谷底，可我开始在社区教中文，帮邻居写移民表格，还加入了一个反关税的网络社群。我们在TikTok发视频，讲普通人怎么被关税逼到墙角。詹姆斯拍着我肩膀说：“老王，你没死，你醒了。” 我咧嘴笑，眼泪却掉下来。
复活节不是兔子和彩蛋的狂欢，它是痛过之后的喘息，是死去之后的爬起。我活下来了，靠的不是川普的“美国优先”，也不是银行的宽限，而是人和人之间的那点温度。那温度，比任何竞选口号都真实，比任何关税法案都强大。
我想对那些高高在上的政客、媒体，还有每一个路过这故事的人说：我们不是数据，不是贸易报表上的数字，也不是关税清单里的商品编码。我们是活生生的人，是父亲、母亲、邻居，是这个国家的血肉。别再用战争和关税把我们推向天桥了。复活节是重生的节日，我希望这个国家也能重生——不是靠征税和强硬，而是靠共情和彼此的支撑。
那天，我死了。但我又活了。这就是我的复活节。
