读来读去，还是来读《红楼梦》吧（九）

唐宋诗词不怎么样，但往往诗词的“序”，写得好看的不得了。《琵琶行》的序，《明月几时有..》的序，都比原诗写得好。《滕王阁序》写得不咋的，但比最后的诗，也好得不能比。但，红楼梦的前两回，即红楼梦的幕布，却写得又臭又长，不看曹雪芹的面子，绝对一目三行地刷。一边读一边要说出声“编，编，再编！”

一直也搞不懂，这样的文章，怎么就把这么多人弄成那样？在《左传》《世说新语》里抽出任何一篇都比这好得不要不要。

“秦汉文章，秦汉文章”，清人扯着嗓子喊，就是没人听。昨天读李承鹏最新的什么屎的文章，和秦汉文章，真的要说，不仅文采，连文明都不在一个纬度上。这红楼梦前两回，也大差不差。

秦至清，文章下放，一代比一代滥。域外文章进来，才止损。这《红楼梦》前两回，堪比裹脚布。文章写得像打毛线，“唧唧复唧唧”，也比这编强啊！

不说不说了，叫人生气！来说说第三回。明显的，重头戏来了。感受如下：

曹雪芹在使吃奶的劲。

林妹妹下了船，上了轿，一路上的看，这当是很出采的地方，却读不出采来。

“且说黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。自上了轿，进入城中从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。又行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。黛玉想道：这必是外祖之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉，画眉等鸟雀。台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”

像AI写的。

叙述难，难于上青天。“陈胜者，阳夏人也”，常觉得，两千年间，就这一句经得起读。《山海经》里有不少精采的叙述，《永州八记》步后尘，学得不错。后来呢？没了。

《呐喊自序》里的叙述：

“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。”

采！和加进了日语美感有关。汉语文章给秦汉人写完了。没新的加进来，写来写去，也就《古文观止》第二册。

读《红楼梦》，有种汉语文章已经写到山穷水尽还在写的感受。这时候，也有好文章，像用上海话写的一些小说之类。用皇城根下的语言写的，都写僵了。

红楼梦的第三回，由前兩回的“我这是编的”，转为“我开始正式地编”。林黛玉出场，千呼万唤始出来，编；上轿下轿，站起，坐下，编；惊着了，乐着了，吓着了，编……. 

有道“仪式感”。

“我来了，我战了，我赢了”，这是什么样的仪式！

“六王毕，四海一”，这是怎样的开幕式！

就是“奉天承运皇帝，诏曰”，也虎气生生得很。

“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”这是什么情况？就是“穿林海，跨雪原，….”，假是假，但仍有血气三分。

林黛玉出场呢？呻吟着，扭捏着，装模作样着，汉语文章痨病第三期着。

至此，汉语文章编完了，编完了。后来的《儒林外史》《目睹民国二十年之怪现状》等，像是汉语文章的回光返照。胡兰成的文章，也不过是再来一蹬脚。

读这回，读得出曹雪芹的卯足劲地发力，所谓“全身精力到笔端”，可就像毛泽东得意洋洋地展示他的《沁园春 雪》，鲁迅一看，就是个“山大王”之作。读完红楼梦这第三回，小失望，就是这么个东东啊，还不如读“淫妇背武大偷奸”哩，那里面王婆的滑，西门庆的约炮积极性，潘金莲的浪漫，全是干货，而且是当地的土特产。

文学，怕事先就安了“诗言志”的心，也怕“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”，还怕曹雪芹这样的像造阿房宫这般地处处设暗箭的精心设计。中国的文学，若有十怕，九怕是怕写露了，说破了。台上台下的，一同修补亇好几代，用“少不读水浒，老不读三国”来炫酷彼此：“编得好吧”“老祖宗厉害吧”。红学，十有九不是读文学的吸取精华，而是哪儿有这样的糟粕，就往哪儿钻。

自己认为的好句子如下：

“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”

评：这是平常话，也是正常话。很容易听到，也很容易忘掉。曹雪芹的功夫在于，他记得。这，很难。

在张爱玲的小说里，也常有这样的记性。

这些平常话，是语言的打底装，一面，它是护住语言的槛，不让不当进入的，进到话里去；一面它也表示着，离开我的那些话，多水份。

“黛玉方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中。”

议：研究家说，曹雪芹没活过五十岁。但过了四十岁。韩愈给侄子的信中说明，人过四十了，已经牙松背驼，年迈之人了。四十几岁的人，当爷爷或有了爷爷的心境，在那时当很自然。曹雪芹在红楼梦中，写轻年人，有点装嫩，写贾母却是精准。应当说，整部红楼梦，就是个老人不甘“只是近黄昏”，偏活“夕阳无限好”，让自己贴近年轻人。但笔法的老态，遮不住。

笔有年龄，万莫去化妆。不然，活丑。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，学小孩，丑死了。《滕王阁序》，小大人，丑死了。《倾城之恋》，小姑娘装情场高手，张爱玲妈一眼就看出来了。山水苍茫的诗词有点很好，一个年龄人做一个年龄的事。李清照这点上，把握精准。

题外话：女人在这点上，天生精准。在大多活不过三十的旧时代，更是精准得吓人。大姨妈的困扰，月月一次，历时当比现代的女人长很多。贺双????十几岁写出的词，无不凄切怜人，都在“发低烧”；李清照lucky，所以词写得充沛的，很有几首。蔡文姬的诗，写写就37. 8度了。

林黛玉幼时因为遗传体弱，十几岁后，当因大姨妈而不适。周围的姐妹，其实无一不是。那时，女人从发育之后，碰巧才健康活泼，而且时间很短。大姨妈，命的瘟神，一月一次的在门口等着。

所以，旧时的女人，都在压缩地活。短命的压力，太大了。读贺双卿，往往读不完，太可怜了。

大姨妈的处理不成大问题之后，张爱玲的文学，苏青的，萧红的，青春多多了。

但之于人世的敏感，仍留着深深的大姨妈的影响。可以说，大姨妈是上帝之赐，让女人生而成为文学，哭死你，没商量！

曹雪芹笔未至大姨妈，写众姐妹，能准到哪里去？深到哪里去？

“互相厮认过”。

议：现在谁用“厮认”，就显得文化水平不一般。但在明清，人人都这样写。曹雪芹也是随口塌。可世风的斯文程度往往见诸于这些随口塌。

黛玉道：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。如今还是吃人参养荣丸。”

议：这哪是少年人的话，但少女不是少年。曹雪芹写这段话，当来自回忆，有真的部分，也有编的部分。年长的写年轻的，只能这样。

女心就是文学，写不写，都是。她们触及的点，“从会吃饮食时便吃药”“那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚”“若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世”，男人听到，但几个记得？曹雪芹就是这几个中的一个，厉害。而这些话在女人，句句在怀。

曹雪芹写到这儿，仍只是在闺房外张张。他和这里所有的读书人一样，从不知道，递毛边纸或宣纸或字纸给身边的女人去处理大姨妈。这里读书人的两千年之恥，有文字记载的，没一个做过这事儿。这将这里男人写的文学，搁在一个肤浅的水平。

对大姨妈的感受程度深浅，就是男人笔下文学深浅的衡量。说这话，觉着很踏实。

“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”

议：曹雪芹一写贾母，就显出全部的精准，而且把握在在。男人，容易记住长者说的话。这样的话，是“创作”不出来的。

“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了。”

议：曹雪芹写女人的聚会，落笔处，总是伤悲。说明他的心眼已经看到了闺房的窗纱前。月月流血，让女人“怎么尽情欢呼？”女人的情和命，连在一起。

曹雪芹，看到纱窗，使红楼梦写出了采；仅隔着纱窗，使这“采”，三分是情，七分是猜。他若更深地写出老祖宗是个人生六合彩得主，活过了三十，而且活到头发全白；其他众姐妹都在闯关，那样的话，笔锋所及，当是另外一个深度。

三妻四妾的社会，中国男人为什么文学只写到了《红楼梦》的水平，是不是很丢人？

“一个穿红绫袄青缎掐牙背心的丫鬟”。

议：

被这个“掐”字迷住。读状物，使读得小心脏直跳，眼前一亮，不啻电梯里邂逅心仪的人儿。眼尖，心思戳，小感觉如芒，才行。我老婆说的“肥月亮”可属一例。宝玉一下滚进贾母怀中的“滚”字，整部红楼梦，就这一个字，一直在眼前眼后晃悠。Vivian 的“她一笑满头的小绒球在头顶上滚”，活脱脱出一个非裔女娃。

如是，常常是十年一遇。

“挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。”

议：“挨”和“溜”“搭”，写出语调的松快。描，要眼；捉，要心。动词用得好的，往往不是心深，就是心尖。“君，刘邦吾”（你像得刘邦一样地待我），深其心、“我爸是李刚”的“是”字，把“是”也是种“喻”的皮给扒了。尖其眼。

眼不动，“南昌故郡，洪都新府”；眨了眨，“秋水共长天一色” ；看得细，“转朱阁 低绮户 照无眠”。看得厉害的，在张爱玲那儿看到的多过在其他那儿看到的。

心动，动词才不是个词，如，蔡文姬“我儿绕我颈”，汉乐府“上言长相忆，下言加餐饭”。宝玉哭灵“我来迟了”。

用得好的动词，二十年一遇。

“外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕。”

议：    说了一大堆富贵人家的礼仪尊贵，不及这一句厉害。记得越剧红楼梦中，用王熙凤就餐前用三块热毛巾擦手显富而尊。

“寂然饭毕”，了不得的尊！不咂，轻拿轻放，而且习以为常。这还了得，像进了德国高档餐厅！

曼哈顿的whole food内，排队的都隔一步距离；走路相互有让；不多的人扯塑料袋装东西；好多人，声音止于悉悉索索。这真是个“贵”店。

贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

“更好，更好，若如此，更相和睦了”

议：红楼梦中，贾母的话，最中听。曹雪芹把握得最精准的，是贾母。贾母出场，宝黛没光。

从这里，也可以读出《红楼梦》的岁数：“夕阳无限好 只是近黄昏”时之作。《红楼梦》中写妹妹哥哥，能看得到猜嫩和装嫩；可一写爬灰，刘姥姥，贾母，就觉得像记实。

《唐顿庄园》中，那个满脸褶子的老妇人演得最好。

往往是，读文学，是在读配角，甚至是在读跑龙套的。看国家，也是这样的。

“黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫{赖心}人物，懵懂顽童？－－倒不见那蠢物也罢了。”

议：

曹雪芹，会活，心思全用在琢磨女孩身上了。熟女，老妇，他不费劲就抓得着，所以写贾母，薛母，王夫人等，就是一副不费劲的样子。

读曹雪芹写林黛玉，就是读男人猜女孩。男人猜女孩，就是男人的道德最深处，品性真切处，三观正邪处，情趣高低处。

男人，是由女人展开的，也是由女人卷起来的。男人是在被展开和被卷起的过程中，认知女人的。曹雪芹写女人，就是写这个过程。男人不可能凌驾着写女人，能偶尔平视，就已经了不起了。曹雪芹也没逞“我看得清女人”的能。譬如，他写林黛玉，步步小心。欣赏曹雪芹这态度。中国男人写的文章中常见的，是他们对女人的不识数。《白鹿原》里对那个招汉子的女人的叙事，有男人犯浑时的肆虐之相；莫言眼里的女人，我认识的一个女的说出她的读后，“这本书就是写自己的妈怎么被人操”。这哪是写女人，这是写男人。中国文学中的盲点，长期以来，看到“小轩窗，正梳妆”的，不多；驻足，想一想的，更少；“女人，就是那么一回事”的，居多。

屈原的《楚辞》，其实是有点男不男女不女倾向的。他的许多角度，触碰，显示出他的性取向上有迷糊的时候。所以读起来，有不同于就是个纯爷儿们写出的文章的味儿。柳永的词，也有点女气。苏童，李安，说女人尤见深度，他们自身就有点女气。《红楼梦》，写到忘情处，也有点忘记自己是男身的味道。说直白点，男的达不到这情境，写出的文学，就是个“银样蜡枪头”。

“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成。”

议：

书读到高中，说出这样深度的话的，不在少数。中国三观的智商水平长期以来，大约就是初中末，高中起的样儿。五四前后，科学理性的传入，中国人的三观才开始接受正规的教育。

所以，清以前的中国人，无论识字不识字品，都不买书本的账。烫的不能抓，馊的不能吃，知道这理，哪需要念书呢？没有说为什么不能的书，只有说不能的书。——-所以这里的人都是秃子打伞，无发无天。

丫头揶揄宝玉“杜撰”和宝玉发这通感慨，同一个水平，是主仆不分高低的识破。中国人的三观的本质，是没大没小，没尊没贱的。中国文化的底色就是“进了澡堂，都一个样”，“隔了几层布，心中都有数”。所谓歹，正如斯。

中国文化，很歹！

“雪雁甚小，一团孩气。”

议：这是《红楼梦》里的珠玑。“愿君多釆撷”，采到，读得也值了。

《后汉书》有道好，收了很多谚和谣。信天游，好得不得了，一串一串的谚和谣。早年从邻里那里听到的道地南京话，几乎是自己说的和写的没有之一的觉得靠谱的语言。谚和谣，是“进了澡堂以后，都一个”的“样”。它们才是中国的《论语》。