上海最老的西式旅馆要算靠近外滩的浦江饭店 （Astor House Hotel)。历史上这家饭店接待过爱因斯坦、格兰特总统、卓别林以及英国哲学家罗素等人。为此，饭店的“老板”整整得意了一个半世纪。
没想到，到了上世纪九十年代末，上海有大量现代化五星级饭店落成，在评级过程中，浦江饭店竟然名落孙山，连三星级都岌岌可危。浦江饭店一气之下，拒绝参加任何评级或“被评级”。其后多年，浦江饭店一直作为“青年旅馆 ”(Hostel) 名列在册。
浦江饭店虽然在国内默默无闻， 但在海外众多旅游者中享有不小的声誉。据我所知，就有人万里迢迢从大洋彼岸赶来，在爱因斯坦的房间里住上一晚。看来，面向世界、让老外发思古之幽情，是浦江的主打方向， 也很成功。
谈起上海的老饭店，我最喜欢的还是锦江饭店。宽敞的浴室，高过人头的深色雕花护墙板。宽宽的窗沿， 可以让你披着睡衣，在那里呆呆地坐上一个钟头，俯瞰闹中取静的茂名路、拐角上的兰心剧院，想象着昔日大上海的繁华， 好象在看一张泛黄的照片， 让思绪把你带入“老辰光”。值得一提的是，每间客房靠近大门一侧最下方，都有一个小小的、硬木装饰的门洞装置，客人头天晚上将皮鞋放进去，第二天一早，一双锃光敞亮的皮鞋就在里面了。虽然这种功能已逐渐退化，但还是让你感到很欧洲、很贵族。楼下的餐厅，全套三十年代老式布置，黑胶唱片柔柔地、细若游丝般地放着“何日君再来”。一展那个时代奢靡颓废的风采。
很多年以前，还去过锦江饭店西侧的那一排商务小楼，走廊低矮，光线昏黄。当时，卫生局外事处在那里包了一个房间作为办公室，有几次我被派去给来华讲课的外宾做翻译，偶尔会在那里小憩。印象最深的是在那里洗热水澡，至今想起来都有暖暖的感觉。那个年代，上海家庭普遍没有热水设备，大单位即便如市级医院也只让职工每周洗澡一次。等到那天，浴室门口黑头小护士、白头老医生、人头济济，大排长龙， 巍巍壮观。碰到停电停水、锅炉房检修，会在不远的墙上，赫然贴上白纸黑字的大字报， 上面歪歪斜斜地写着“停洗一周”之类的话，很煞风景，有一次差点激起“民变“。不过现在想来，也是那个年代一道独特的风景。
我等既得“锦江办公室”之便， 当然不会放过。即使当时的局领导，也会每每”假公济私“，去那里“蹭澡”一番。
至于浦江饭店，虽然没有住过，倒是特意去瞅了一眼，以了却心头之痒。前厅看上去不大，深色系列，一排老式挂钟，一丝不苟地显示着世界主要城市的时间。整个基调让人感到像一个旧时的欧洲绅士，彬彬有礼、不卑不亢。看来饭店当局还是有些旧日情怀的。
这一瞅，倒让我想起意大利巴勒莫一家小旅馆。三十多年前, 本人只身闯到西西里巴勒莫大学医学院，导师乔丹娜、格鲁左教授夫妇吃惊之余，随即将我带到紧挨学校的一家小旅馆，把我朝那里一丢，临走时扔下一句话， “我们要外出开会十天左右（实际上是去看球），在此期间你最好写一个开题报告。一切等我们回来再说”。那家小旅馆的大厅和浦江饭店颇为相似，我在那里度过了人生最最漫长的十天。
一切都不确定。在一个陌生的国度里，在一个黑手党耸人听闻的城市里。大至能否如愿拿到承诺的奖学金，小到眼前的旅馆、餐费谁来结帐。穷学生一个，随身只有四十美金，从未和导师讲过话，更别说见过面。只是靠了过去的硕士论文和一些“瞎掰”的课题设想，侥幸拿到了邀请信和奖学金的许诺。当然，此前的通信来往、专业讨论倒是很热闹，也很客气，用当时国内研究生的行话来说，叫“谈恋爱“。
后来，一切出乎意料的顺利，不然今天也许不会有兴致来写这篇“打屁”文章。
那时正值足球世界杯，旅馆里空荡荡的，服务生都围在电视机旁。我每天走去学校图书馆，顿顿以硬面包、自来水充饥，以节省开销。香烟倒是好牌子“Kent“，十天抽了一条，出国前朋友送的。
现在想来，历历在目，恍如昨天。
好了，扯得太远了。还是回到浦江吧。
浦江饭店以前叫理查饭店。在老上海一直领风气之先，象是上海第一个股市，上海第一盏电灯、上海第一条电话线等等。当时，上海第一就是中国第一。但，毕竟也只是中国纪录。
且慢！
“上世纪20年代，一个醋坛子打翻的男人为了报复红杏出墙的俄国情妇，在她入住的房间里装满了各种动物，其中包括一头活蹦乱窜的大袋鼠”。CNN谈到浦江饭店时，有这样一段绘声绘色的描述。
这，大概能让浦江饭店打破世界纪录了。
后记：
多年前跟风“意识流”，写了以上文字后，老感觉有点文不对题， 没有挠到心里的痒痒。 终于在2017年一咬牙、一跺脚，单枪匹马杀回上海。我的旅游我做主！立马拨通浦江饭店，订了304房间 - 爱因斯坦1922年停留上海住过的房间。
这一下，说起来也是和爱因斯坦“同房”了，但到底睡的是不是同一张床，就不太肯定了，所以只敢说“同房”，不敢说“同床”。
爱因斯坦1922年底和1923年初曾经两次路经上海，并应邀在法租界公部局礼堂作了关于相对论的演讲。尤其是第一次，刚踏上上海口岸，就听到了诺贝尔获奖的消息。
用中国人的话来说，上海是他的福地。
当天晚上，梳洗完毕，早早就寝，想和爱因斯坦接点地气，或者托个梦之类。还猜测了可能见到他老人家的几种方式。结果，一觉醒来，什么动静都没有。坐起来，定定神，还是想不起做过什么梦。
吃完早餐，把饭店的角角落落都走了一遍。饭店修旧如旧，完全保持了当年的风貌。无数个上海第一、中国第一在这里起步， 都有历史实物为证。
这一趟浦江饭店之旅，俨然如同一种穿越， 亲历了一个小渔村发展成国际都市的早年历程。也满足了多年来的想象和向往。
(原载星岛日报， 作者本人-亦中）
