鳏夫之死

门罗小说 Pictures of The Ice 的故事和名字一样冷。冰冷。

    唯一的亮色和欢快气氛是开头一段,几个男人在男装店里谈话。奥斯汀牧师要再婚了,在店里试装。对话聊到了服饰配色,一句俗语,和一个黄色笑话。裁缝给的搭配建议,说穿衣服要上深下浅,这样看起来年轻利落。这里间接读出门罗对搭配很有心得,油管上众多的时尚博主都不一定能总结得这么言简意赅:)裁缝还说:时尚无关年龄。(“Style applies to everybody.” p.137)。正因为奥斯汀已经不年轻了,他对年龄格外敏感。他呵呵笑:“要我老羊扮小羊吗?” (“Mutton dressed as lamb?”) 这是英文版的 “老黄瓜刷绿漆”。后进店的也是小镇熟人,说了一个避孕套当助听器的笑话。笑话低俗,无趣,但好歹有笑声。

笑谈过后,画风骤变。隔着纸面,仿佛能感受到小镇上刻骨的寒意和绝望。

奥斯汀年过七十,正式从教区牧师的位子上离职。妻子病逝,儿女成人成家,不在身边。他孑然一身,要告老还乡。但是,“乡” 在哪里?又跟谁 “告” 别?接任的新牧师人选已定,就要搬进新建的教区宿舍。新宿舍宽敞漂亮,甚至还有双车车库,一点不像奥斯汀住了多年的老旧宿舍,四处透风。教区虽然没有明定期限催他搬走,但迟早都要退钥匙的。

想起门罗另一篇小说《离开麦韦里》Leaving Maverley 的老牧师,同样面临这种年老失业的困境。不但要限时腾位子,还要给新人腾房子。儿媳还嫌不够闹心,偏偏闹出跟新牧师私通的丑闻。老牧师维持半生的体面在小镇人的指指点点里碎落一地。

回到奥斯汀的故事。退房子简单,可积攒了一辈子的家具杂物满坑满谷,怎么处理?他自有打算,统统卖掉,卖得的款项捐给教区的慈善组织。慈善组织是奥斯汀一手建立起来的,帮助酗酒或试图自杀的人。他当初退休之后没有马上离开小镇,也是因为组织仍然需要他。但是风云变幻,教会内部权力更替,新领导人布莱恩 (Brent) 翻云覆雨,上下打通关系,把奥斯汀彻底排挤出局。跟奥斯汀促膝谈心式的耐心教化 (“careful quiet kind of religion” p. 142) 相比,布莱恩鼓吹宣扬的激进式宗教狂热 (“a stricter, more ferocious kind of Christianity” p.142), 填补了小镇居民无所事事又躁动不宁的精神空虚,具有更大的影响力和蛊惑力。至此,奥斯汀曾经的努力和贡献被完全否定和抹去,成了不受欢迎的过去式。讽刺的是,就在四年以前,是奥斯汀一手把布莱恩 (Brent) 从酗酒和自杀的边缘拉了回来。惨被抛弃,懊悔和自怜肯定啮噬着奥斯汀的内心。

然而,奥斯汀打肿脸充胖子,要捐款给组织。这是什么心态?被人打了右脸不够,还要转过左脸给他打?还是职业性的镇定自若和微笑,面具一样长在脸上,脱不下来了。因为有面具挡着,奥斯汀和家人关系一直隔阂。听女儿抱怨:“He’s very difficult to talk to.  He makes all the right noises, he seems so open, but in reality he’s very closed.” (p.147) 

    门罗小说写男性的不多,才四五篇。我之前读过的 Train 和 Pride,里面都有一个女性。她们都和男主交往密切,但并无浪漫关系。我觉得这样的人物安排符合阴阳平衡规律,同时又能够通过 “她” 的视角来反映和见证男主的行为和存在。这篇故事里也有一个女性,是帮奥斯汀收拾东西的凯琳 (Karin)。

凯琳二十多岁,坎坷的经历和破碎的心境倒像《悲惨世界》里的珂赛特一样。她原本年轻貌美,但出身贫苦,被老无赖布莱恩轻易骗到手。两人关系好的时候,也是争吵不断。他们住的廉租屋,早年是屠宰房,洗刷不去的血腥气和猪尿骚弥漫在空气里,正像时刻笼罩在两人头上的阴云。婴儿夭折是两人婚姻破裂的稻草。

凯琳在奥斯汀家收拾东西时,帮他接了一个电话,得知了奥斯汀精心编织的谎言真相。奥斯汀其实是要搬到另一个更为偏远贫困的教区做牧师,谈好的住宿条件只有一间活动房屋 (“trailer”),所以他才坚决要处理掉家具杂物。至于夏威夷婚礼和他言之凿凿的准新娘,则是子虚乌有的美梦,是他出于报复心理编造出来刺激小镇人羡慕嫉妒的神话。说到底,照片上自信富有的中年女人,哪里会看上他这个又老又穷的鳏夫?

奥斯汀临走以前下大雪,下得很大。雪停了,凯琳陪他出去拍照,拍下了湖浪冲上岸边的冰凌,Pictures of The Ice。然而,冰也许还没有化掉,人已经不在了。

奥斯汀到底是怎么死的。真是如开头第一句说的那样,不幸溺亡吗 (“drowned in a boating accident”)?绝对不是。他是生无可恋,投湖自尽。否则,连湖水都要冻住的大冬天,一个老头子颤颤巍巍地乘船下湖,图什么?想起鲁迅说范爱农溺亡,“我疑心他是自杀。他是浮水的好手,不容易淹死的。” 四处碰壁加上窘迫经济,是会压死人的。

追忆21 发表评论于
回复 '油翁' 的评论 : 谢谢来访留评!
油翁 发表评论于
这篇文章写得非常细腻,展现了人性的脆弱和复杂性。阅读后感悟颇深,追忆21的文字真是动人心弦,不愧是如此优秀的作家!
登录后才可评论.