回家过年

回家过年

 

童年时期，因为父亲在供销社上班，经常一个星期甚至一个月才能回家一次。母亲一人带着我和弟弟两个男孩，难免时有力不从心之感，于是经常得空就把我送到外公外婆那边。说也奇怪，我生来喜欢往大运河西岸的外公外婆那边去，而弟弟却从来不喜欢在生人家住宿。

我喜欢外婆家到什么程度呢？我喜欢到想在外婆家过年，但这个是万万不可的。于是大年三十的下午，实在不能拖的时候，大舅会骑车送我回家过年。回家的路上，我就和大舅讲情，商量什么时候再回外婆家。我们老家的习俗是出嫁的女儿初二那天要回家拜年，可是我等不及两天之后，跟大舅说：“我大年初一下午就回来，好不好？”大舅只好尴尬地笑笑，说：“你回去问你爸妈吧。”

后来离家上学，慢慢懂得爸妈在家等着自己和弟弟回家过年的意义和心情。每一年的寒假，也总比暑假更让人激动和期待，因为那是回家过年的日子。

记得大学时放寒假，总会赶上中国特色的春运，这回家过年的旅途，因为这大规模的人流迁徙，就变得更加意味深长。那时也渐渐意识到大学毕业以后就不可能再有这样的假期，于是回家过年的心情更多了点成年人才懂的迫切和珍惜。

那些年回家过年的旅程，常常是先坐七八个小时的长途汽车，再转公交车，搭一程乡村公路上的三轮卡，然后还要在乡村土路上走上一两里地，路过村里一户户邻居的门前，和长辈打了招呼，递了香烟，最后才能背着简单的行囊，回到位于村子最东头的、自己的家。

因为电话还没普及，写信也不一定那么勤勉准确，何时到家，对父母来说，是不可预知的事件。等到再次踏进家门，再见半年未见的父母，再启半年未用的乡音唤爹喊娘，那一刻，惊喜和心酸同时涌起来，眼中竟常常有热泪渗出来。

记得有一年安徽江苏一带普降大雪，我们原定的从合肥直接回淮安的汽车路线终止运营，几个小老乡只好临时改道去更近的南京。到了南京，也买不到当天回淮安的票，几经周折，几个穷学生倾囊所有，才买到第二天中午增开车次的黄牛票。这期间闹了许多笑话，真可谓风雪囧途。

等到了父亲上班的镇上小旅社，已经是第二天晚上。吃了一碗父亲端来的热面条，讲了一路际遇，自己还笑着，母亲就心疼得落泪，“这哪里是去上大学！这是去受罪呢！”总觉得母亲的话夸张，可又总觉得那一路风雪兼程，因为母亲的一句感叹而更有价值。

后来出了国，美国不放中国新年的假，回家过年就渐渐成了奢望。却也有一年，我安排好了假期，在春节前飞到北京，又让父母从老家来京相聚。我带着他们在北京转了几天，逛故宫，览长城，略尽孝道。我问他们习不习惯在外地的吃住出行，母亲就道：“跟着老公和儿子逛北京，不吃不喝也开心。”

渐渐，故乡成了不容易回去的地方，而曾经的村落和家，也因为父亲去世、母亲随着弟弟移居南京、还有政府拆迁而成了不可重温的旧梦。结婚后，我和妻子每到农历新年那一天，都会请一天假，在家过年。儿子们就读的小学并不放假，可是我们在家等着，等他们放了学，等他们回家过年。

（原载于《世界日报》“上下古今”版面20240209）