以前有个同事早年在日本当过兵，讲起他到日本的头一天就遇到地震了。慌得他急忙跑了出去。老兵们告诉他，这在日本是平常事，不用害怕。

今年四月，距离儿子去日本旅游的起始之日还有一个月，我家先生忽然也想加入。于是，我忙着加订飞机票和旅店，要和儿子同一航班的飞机，同一个旅店。一切还算顺利，只是银座附近的旅店客满了，只好在周边一两条街处，另找了一个小旅店。

到东京后，先在浅草住了四天，玩得太尽兴了。到了星期五就张罗着搬到银座附近，旅店的房间还没收拾好，我们就先到筑地市场，每人吃了一碗海鲜饭。回来后，到儿子的房间看看，最引人注目的是有一面墙，整个是玻璃的，房间好宽大，明亮。

再走两条街，到了我们的小旅店。进到房间，开始收拾衣物。我一边收拾，一边和先生说，我是不是头晕，怎么觉着地在晃呀？他说，坐床上歇会。我赶紧坐在床边，刚坐下就感觉整个房间都在摇，像乘邮轮时,在公海上遇到风浪那样摇。这摇晃的幅度挺大，还挺稳定。我家先生也悄悄坐在床上，我们彼此都一言不发。我心里开始害怕了，想，我是不是人生就结束在这了。进而一想，这么结束，也太痛苦了，这是在十二层楼上，那得埋在多少瓦砾之中呀！于是，心中默默期盼这摇晃能停下来。又过了一会，摇晃的幅度果然小了不少。我和先生说，给儿子打电话。我心想我们这十二层都晃成这样，儿子那二十二层不知会怎样？电话一下就打通了，儿子竟然不知道地震了！说，只是听到有类似塑料之间相互摩擦的吱吱声，没有感觉到摇晃。等到不再晃了，赶紧坐电梯下来，看了一眼前台，那个刚才忙着给我们介绍怎么用洗衣机的女孩，还是安静地坐在那。出了门，走在街上，心里踏实不少，还是站在平地上安全。

正是下班时间，满街走着穿正装的职业男女。街两旁的食肆里灯火通明，透过宽大的落地玻璃窗，只见里面坐满了食客。人们脸上都没有一丝慌张，平静地走，平静地等红绿灯，平静地吃自己的晚餐。

回到儿子的房间，他说刚查了一下日本的官方网站，今天已经震了好几回了。以刚刚的这次最严重，达到了可以使人产生恐惧感的程度。又研究了一下两个楼的不同，我们的楼瘦高，旧一些。儿子住的楼宽大，新盖的。这大概就是我们对地震的感受不同的主要原因。

刚进浅草的旅店，我一眼就注意到，浴缸的边和墙之间有缝隙，我还以为装修没完工呢！后来发现儿子住的房间也是一样的，虽然心中甚是不解，但也没去探个究竟。经历了这次地震，不知这个不解是不是和地震有关？这个星期五是二零二三年五月二十六号。