《我的父亲是流亡学生》： 15. 五千多个学生，不见了
有个多年老同学，终于忍不住问我：「你爸的故事，都是你爸亲口告诉你的？」。言下之意，该不是我编的吧？其实，他真是高估我了，我只会编程序，不会编故事。
原来我爸他们的故事，这么让人难以置信。我从小不但听自己的父亲断断续续提起逃亡的经历，还有身边豫衡的叔叔，伯伯们，也都说着类似的经验。我以为他们那一辈不都是这么过来的吗？那个时代不就是这样吗？
…… 该是这样吗？
五千多个青少年，五千多个家庭的希望。从河南南阳走到越南金兰湾，剩下一百多个。五千多个该是生命力最旺盛，迫不及待地想要告诉这个世界「我来了」的青少年。
就这样，不见了。
1948年11月初，河南南阳地区14所公私立中学：南阳中学、南阳女中、南阳师范、南阳简师、南阳农职、南阳县职、宛南高中、景武高中、南部中学、复兴中学、宛锦中学、大道中学、西满女中、园艺职校，师生共五千余人奉命随国军往江南撤退。
除老师之外，最年长的是高三学生，19岁；年纪小的，初一，12岁。对于父母而言，那是一种什么样的割舍和信任？把一个12岁的孩子送出家门，不知道他们去哪里？
什么时候回来？
会不会回来？
就为了一个愿望，读书。
但，他们首先面临的，是保命。
他们从河南南阳走到湖北襄阳在隆中附近的广德寺落脚。徐蚌会战后，情势危急，大队受命继续南逃，教育部授命让他们在湖南衡阳复学，各校合成「教育部特设豫衡联合中学」，最后在湖南零陵立校。
一个指令，五千多个半大的孩子，没钱，没粮，更没车。他们是怎么从湖北襄阳到湖南衡阳的？
那是12月中，一个风雪交加的黄昏，大队启程向南沿襄沙公路经湖北荆门、荆州到沙市。 12月隆冬，大雪接连下了三、四天，雪覆盖在脸上被体温融成水，北风一刮冻成冰，眉毛眼帘挂着一串串的冰珠子，脚底下一脚深一脚浅在积雪里跌跌撞撞地往前走。
没几天，带的一点干粮吃完了，他们沿路行乞，讨不到饭时，饿上两三天也是有的。由于人数太多，乞讨，必须有策略。他们分成小组，四或五人一组。到达预定点之后在公路两旁分散开来。小组每次派出一个人去敲门讨饭，跟唱莲花落似的，他们也有统一的说辞：「我们是流亡学生，没地方也没钱买吃的。可不可以请您给我们一点晚餐，白饭也可以。今天晚上就借住在你们的柴房或门廊下。明天早上再打扰一餐，不论刮风下雨我们一定离开，绝对不再打扰第二天。」
他们是二十世纪有组织的丐帮。是一个什么样的国家？让自己的青年学子成了丐帮。那些在上位的大人们，争的是什么？
大部分人家看到这些挨饿受冻的孩子，想起了自己家在外求学下落不明的孩子。所以他们多半可以分得一些食物。有些老婆婆甚至想起自己的孙儿，还会抓着学生们的手，泪眼婆娑强行塞给他们路费，殷殷叮嘱一路小心。
1949年2月，大队从湖南冷水滩沿着湘江东岸往南走到零陵（永州）。柳宗元「永州八记」的永州。
其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。
（钴鉧潭西小丘记）
隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。
青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
（至小丘西小石潭记）
能在这样的地方安顿下来，他们是欣喜的。在这里，学校分成三个部分：高中部安置在高贤村，师范部在李家桥，初中部人数最多，分别在何仙观和彼岸桥。他们在永州修整八个月。完全没有料到，接下来等待他们的是什么样的试炼。
1949年10月1日，中华人民共和国在北京成立。
1949年10月11日，豫衡联中离开永州。
他们奉教育部指示前往贵州遵义。当时胡毓瑞校长在桂林公干。起程时有一千多个学生决定回家，不跑了。余下四千多名学生，由高中部主任张子静先生代理校长，分成两批出发。他们在黄沙河（注）渡口时被截断了。前一天第一批安全通过，隔天渡口就被共军占领了。第二批学生被拦截遣回。多年后他们得知，韩战爆发时，这一批被遣回的学生，许多被送上了北朝鲜战场。
剩下的2千多人在雨中走了五天才到广西全州。他们沿着湘桂黔铁路，缓缓往前走。每个车站都挤满了逃亡的人潮。铁路运输几近瘫痪，列车在车站停上好几个小时动弹不得，这时候人群就想尽办法往车厢上爬。他们用麻绳把自己绑在车厢外；车顶上的人们把包袱沿着车顶两边绑在一起筑成沙堡，和同伴绑在一起，手牵手，双脚使劲抵着车顶，防止上坡下坡转弯时前冲后仰滚下车顶。过山洞时，不时地传来惨叫，有人手脚臂膀被山洞两边的岩石挤磨碾碎。
他们到了桂林，就是在桂林，我爸和步云伯伯的河南第一联中跟上了豫衡联中。他们一起从桂林往贵州遵义，才到南丹，遵义失守。他们往回走，柳州也被共军夺下了，他们困在金城江，此时，河南联中只剩我爸和步云伯伯等三、五个15、6岁的学生，他们紧紧跟着豫衡师生。在金城江遇见国军九十七军二四六团。他们恳请陈振西团长协助。从此他们开始跟着军队日夜行军，因为局势丕变，半个月之内改了七次目的地和路线。
途中有虚弱疲乏再也跟不上队伍的，有失足跌落山谷的，有被流弹所伤的。队伍越来越稀疏，而路旁，多了一坯坯黄土墓。
1949年12月13日，在中越边界，他们获得消息，将「假道越南转运台湾」。此时他们尚余师生一千多人。
他们绕过广西隘店，进十万大山攀爬主峰姑姆山。然后就是那一场，数十年来他们绝口不提，却不断在深夜熟睡时重复的噩梦。
在中越边界整队尚有一千多人，他们进十万大山，从山里走出来的，共有师生一百多。
五千多个青少年，五千多个家庭的希望。
就这样，不见了。
（图片来源网路）
～～～～～～～～～～
注
宁老师与程伯伯都说黄沙河渡口后，他们走了五天才到广西全州，所以这个黄沙河应该不是广西的黄沙河，但是我找不到在哪里。
～～～～～～～～～～
参考资料：
不堪回首话播迁 — 宁长信
小破车的一生 — 程惠民
回首流亡路 — 王临冬
豫衡通讯
我的父亲是流亡学生： 1. 活下来，真好
我的父亲是流亡学生： 2. 他曾经是少爷
我的父亲是流亡学生： 3. 兄弟同根，不同命
我的父亲是流亡学生： 4. 十五岁的夏天
我的父亲是流亡学生： 5. 那些地图上黑白相间的线条
我的父亲是流亡学生： 6. 南京不能待了
我的父亲是流亡学生： 7. 祠堂里的河南第一联中
我的父亲是流亡学生： 8. 如果大家都不说，是不是就没有发生过？
我的父亲是流亡学生： 9. 在蒙阳集中营，自己盖监狱以安身立命
我的父亲是流亡学生： 10. 蒙阳补遗
我的父亲是流亡学生： 11. 我是学生，我不要当兵
我的父亲是流亡学生： 12. 我一定带你们跑出一顶方帽子
我的父亲是流亡学生： 13. 在蒙阳的日子
我的父亲是流亡学生： 14. 金兰湾弦歌再起
