为了写好她的故事，我曾从美国远赴上海和香港，贴身采访她十多天，听她亲自讲述近百年人生的传奇；曾陪同她在上海寻找初恋情人，见证他们病榻前的最后一面，那无语凝噎的最后一幕，令所有爱情苍白失色。她有“阿崎婆”的苦难身世，也有“金大班”的凄美绝恋，爱短情长，悲喜交织。她的故事，是一代传奇。

4

你这份对美食的研究和热爱，是在什么时候培养起来的呢？你对自己的珍惜，又是什么时候开始的呢？

我知道，你出生的年代，有战争和饥饿，还有，穷人家的子女可以被堂而皇之地当商品。尤其是女孩子。

干妈一共有过六个姓，想想看，她的经历有多么复杂。最初从阿平口中听你的故事时，她的第一句话就把我震住了。

对一个人来说，有过太多的姓氏，不是一件幸事。何况是一个女人。

后来在上海第一次见你时，我问你的生日是哪一天。你咂着嘴说：不记得啰，不记得啰，我的命运被打过太多结，不晓得生日丢在哪个结上啰，我这辈子没有过过一个生日，管它哪天生的，我把每一天当生日过。

彼时，你坐在宾馆房间窗口边的沙发上，你把双手盖在拐杖的顶头上，下巴抵在手背上，赫本似的花白短发盖着你的饱满的前额，瞳仁里印着斑驳的影子，那是窗外的一棵树，隔窗向你打着招呼。你忽然莫名地微笑了一下，在我看来，那是一种自嘲意味的笑。

还好，你记得自己的第一个姓，姓陈，祖籍江苏南通。也正是因为南通的缘故，才勾起我对你的兴趣和好奇的，因为我的祖籍也在那里。对你来说，那是个盛产回忆的地方。对我来说，它藏着太多的未解之谜。

根据你对我的叙述，我大致可以还原一下当年你家的情形。

你爹姓陈，是个修皮鞋的。你有两个姐姐，你爹总想生个儿子，所以对你们几个女儿凶得不像亲生的，你们姐妹仨经常被你爹修理得鬼哭狼嚎。两个姐姐比较逆来顺受，被修理完了爹让干嘛就去干嘛，只有你不干，你把你爹用来抽打你们的笤帚或棍子扔到河里或粪池里，自己跑到地里躲一阵再回家。因此你爹不止一次恶狠狠威胁过你：你再皮，老子就把你卖掉！

你家周围的地里一年四季种不同的庄稼，春天是麦子，夏天是玉米和棉花，秋冬是红薯和油菜。你老实巴交的娘和两个姐姐像从地里长出来的一样，成天蹲在地里干活儿。你爹从不下地，你家附近有个叫大生三厂的纺织厂，你爹经常拎着一个修鞋盒，守在纺织厂门口给人家修皮鞋。(由此我可以推测，你家应该在南通辖区下的海门吧，大生纱厂原先是由清末状元、南通籍中国近代实业家张謇于1895年创办的，后来接二连三创办了二厂、三厂，三厂就在海门。)

你爹不知从何人那里继承或学会了修皮鞋的生意，那年月，能穿上皮鞋的人不多，所以他的生意并不好，大都数时间他都是笼着袖口，盯着来来往往的脚看，虽然眼睛很忙碌，手却总是处于停工状态。他并不垂头丧气，即便没有皮鞋可以修，但只要穿皮鞋的人喊他去赌钱，他跑得比穿皮鞋的还要快。一赌就赌到下半夜才灰头土脸跑回来。然后你们姐妹仨就坐在床上，隔着蚊帐看皮影戏。煤油灯把你爹你娘张牙舞爪打架的影子印在你家芦柴壁的墙上，比皮影戏还精彩，这是你家半夜经常上演的好戏，你们姐妹仨也从一开始的心惊肉跳渐渐变成了娱乐欣赏。他们打他们的，你们看一会儿西洋镜，就各睡各的了，反正最后都是你娘哭哭啼啼说要带你们姐妹仨去跳江结束。

你爹在纺织厂门口摆修鞋摊时，你也没闲着。厂门口有个气派的红砖大钟楼，一到正点就当当地敲钟，声音传出去老远，附近村子的老百姓就靠听钟声煮中饭、晚饭或者下田干活。钟楼下边有个门房，门房里有个看大门的大爷，姓蔡，矮矮的个子，笑起来像个弥勒佛，蔡爷爷有三个孙子，没一个孙女，因此很喜欢你。每次看到你，一只手就在口袋里掏啊掏，变戏法一样掏出一颗水果糖，往你小手里一塞。你也很乖，每次看到蔡爷爷，老远就喊爷爷，跑到跟前蹭地一跳，一把抱住他的腰，像小猴子一样挂在他腰上。蔡爷爷经常逗你：你个小东西，嘴巴又甜，长得又乖巧，给我做孙媳妇好不好？你一边剥开玻璃糖纸，一边开心地说好啊好啊！你心里想：到蔡爷爷家天天有糖果吃，这日子想想不要太开心哦！

又一个晚上，你们姐妹仨又坐在床上欣赏爹娘张牙舞爪的皮影戏，那个时候你娘的肚子已经很大了，你娘揪住你爹的衣领，哭哭啼啼问他还管不管你们娘儿几个的死活，要不然第二天她就牵着你们姐儿仨投江去。你爹吼她：你他妈敢？老子有三千金，卖一个吃三年。

大姐二姐面面相觑。

第二天，你爹没去纺织厂门口摆修鞋摊，也没去赌钱，他给你换上一身二姐穿过的旧衣裳，牵了你的手，说带你去走人家。你问走哪个人家，他说是个远亲。你们走了很远很远的路，一路在玉米地里穿来穿去。玉米叶子在你的嫩胳膊上划出了一道道的血印。最后你走不动了，你爹就把你扛在肩上走，你爹就像一根会走路的玉米杆，你是顶端的一颗玉米棒。你们从早上走到中午，终于到了一个陌生的人家，那人家的一男一女把你左看右看，转头捏胳膊的。那家男人给了你爹一包叮当作响的东西，你爹拿着就走了，头都没回。

晚上，你被那家女人搂在怀里睡，憋得你想哭，却又不敢。然后你就有了一个新名字——马小妹。

那年，你大约五岁。

（未完待续）

作者介绍：赵美萍，曾任《知音》传媒集团编辑、记者，写有自传《我的苦难，我的大学》、《谁的奋斗不带伤》、长篇爱情小说《转角遇见爱情》、中国麻风病患者生活实录《隐居者》。现定居美国休斯敦，专职写作。

倾城之恨——一位舞女的传奇一生（3）

4

今日热点

一周热点