我出生在一个小县城，位于南岭北侧的丘陵地带，且一直住在中学校里，学校就在山脚下，是真正的“开门见山”。

爬上山顶环看整座县城，除了山还是山，连绵不绝。幼小的心灵就根植下一定要走出大山，到外面的世界去看看的雄心壮志。

六岁那年，跟妈妈去南昌看二姨，平生第一次坐了火车。

在京九线开通之前，江西的交通很落后，只有一条由东至西横贯赣北的浙赣线，而整个赣中和赣南出远门只能坐长途车，道路又不好，苦不堪言。

妈妈带我从广东省的韶关走。韶关是京广线广东省段第二大站，位于粤北，靠近赣南，当时很多赣南人去北方都选择在韶关坐火车。我上大学时还从韶关搭过。

和妈妈坐那次是冬天，很冷。我哆哆嗦嗦，缩着脖子，查票时检票员一只手突然伸进我脖子里，把衣领扯了起来，大喝一声“站直了！”。冷不丁被冰冷的手接触，我打了个寒战，又被大声呵斥吓了一跳，马上就站直了。

“超过一米二了，补票去！”。检票员毫无表情地命令妈妈。

妈妈只买了一张成人票，以为我还不到一米二，没想到我被一吓，身体挺得笔直，结果就超了，妈妈只好又去买了张半票。

在火车上的情景已经忘了，但很兴奋。以往只在电影上看过火车，就特别想坐，没想到这么快就实现了，回去后可有得在小伙伴前吹嘘的资本了！

但六岁坐过一次火车之后，直到上大学，就再也没见过了。

那时所有的客运火车都是绿壳的，被称为“绿皮火车”。



上北京的大学，千里迢迢，唯有坐火车。

绿皮火车没有空调，只有风扇。夏天闷热，冬天寒冷，但票价便宜，学生票半价。高铁出现之前，那是全国人民出行的最佳选择。

绿皮火车车速慢，除了特快，普快停留站多，耗费时间长，我印象里就没正点到达过。偶尔有哪趟车正点的话，反倒会认为是不正常。南昌开往北京的那趟，时间表上显示是36小时，可实际运行往往超过40小时，我坐过的一次甚至长达44小时！

夏天还好，春运期间的那个拥挤，简直像场噩梦！

春节，中国人一年中最重要的、合家团圆的节日。再远再累，在外求学、工作、打工的都要赶回家。全国人民大转移，浩浩荡荡，蔚为壮观！每次车都200%超员，过道、车厢接缝处甚至厕所，都是人！根本无法通行！虽说在校大学生返家由教育部门统一提早订票，都能保证有座，但座位周围都是人，根本不能动弹，每年春节回家都像遭一次大罪。为了避免上厕所，我一般都选择少喝水、少吃东西，尽管如此，由于上厕所次数少，又无法活动，每次都觉得肚子很不舒服，到站后腿都是肿的。

但我更同情那些没有座位，只有站票的乘客，大部分是外出打工的。扛着被褥衣服，一身的邋遢、一脸的疲乏。为了一家老小的活计，远离故土，拼死拼活，一年只有这个时候才有盼头。后来知道很多农民工被欠工钱，更感觉到一丝凄凉和悲愤。



绿皮火车也有很多乐趣：乘车时间长，为了消磨时间，很多人打扑克，一打就上瘾，时而开怀大笑，时而高声吆喝，甚至吵口的都有，好不热闹。还有一般都带上各自特产，整个车厢香味四飘溢，勾人食欲。或者列车停靠某站时购买一些当地特产，其乐融融。

坐绿皮车一个最大乐趣就是看窗外的风景。绿皮火车车速比较慢，沿途景色可以慢慢欣赏。不像高铁，一晃而过，啥也体会不到。我坐绿皮火车最爱靠窗坐，啥也不干，就盯着外面看，高山、河流、平原、田野，都令我着迷。



绿皮火车喜结良缘的故事也不少。坐绿皮火车很容易和邻座聊起来，谈得来的就成了朋友。我有一个女同学就是因为坐火车和外校男生认识，一见钟情，结果成了一对，毕业后结婚，一直到现在都没有分开。

工作后也选择绿皮火车出游过几次，但已不习惯硬座，都是卧铺或者软卧，舒适度自然不是硬座可以比拟。后来出了国，回国时，除了飞机，几乎没坐过火车。再后来有了高铁，绿皮火车，彻底从生活中消失了。

一直都搞不懂高铁与动车的区别，为了写这篇文，特意网查了一番，才算明白了怎么回事。

高铁指的是线路，比如西成高铁、武广高铁、京沪高铁，说的就是这条高铁线路。
动车指的是车，就是我们常常坐的G、D字头的列车都是动车组列车。



但是在日常生活中，我们通常喜欢把“D”字头列车称为动车，“G”字头列车称为高铁。而很多人不清楚高铁和动车的区别，其实说的就是G字头和D字头列车的区别。

1. G字头列车票价比D字头贵。G字头列车只能运行在新修的高铁上
2. D字头二等座不仅能在普通铁路上运行，也能在新修的高铁上运行
3. G字头列车速度比D字头快
4. 通常G字头车型内部设备要好一些，更先进，比如“复兴号”动车组列车基本上都是“G”字头。

D字头列车一般只有一等座、二等座，G字头绝大部分列车除了设有一等座，还有商务座，特等座，环境更好。

第一次坐高铁是2010年，春节期间从上海到北京，卧铺。因为都在晚间运行，睡一个觉就到，因此都没来得及体会一番。

后来因为做贸易，与天津保税区有业务往来，经常去天津，都是先飞北京再坐动车去天津。北京与天津都是短途运行，因此感触也不深。但是闹哄哄的车厢以及污浊的空气却留下了深刻的印象。全程密闭式结构，中国很多人不讲卫生的陋习，使得空气中总是弥漫着一股呛人的大蒜味，闻得我难受死了，还不如绿皮火车可以开窗呼吸新鲜空气强呢。还有就是不顾旁人感受大声喧哗、打电话，就像菜市场一样。有一次有个大妈从北京刚上车开始就打电话，一直说到到站。嗓门洪亮，七大姑八大姨、张三李四的，全程下来，她家的基本情况整个车厢的乘客也都摸清了。

18年跟着姐姐从北京去青岛，也是动车，全程4个半小时，总算好好地体会了一把中国动车到底咋回事。

乍一看，车厢内设施很像日本的新干线，但明显不如新干线整齐干净。全程依旧闹哄哄的，全然没有新干线的幽静舒适。

动车快餐极贵，最便宜的45元，一般都是60元以上。米饭质量低劣，菜式简单、味道淡白，难以下咽。为了体会生活买了一个，吃了两口就不想再吃。因为早就知道如此，姐姐上车前带了好多水果和零食。车厢内乘客也大都自备干粮，来回一趟餐车里的快餐并没有卖出多少。

最考验人的是厕所。听说中国动车设备大部分进口于日本，可为何一到中国就全变味了！

一进厕所就是一股臭味，熏得我差点逃离，但厕所不得不上，还是忍着吧。

最可恶的是，不过4个班小时的路程，运行还不到一半，厕所就没水了！我的天，上了厕所不洗手怎么可以？好在我们带了很多湿巾纸，用纸使劲擦，才消除了一些恶心。

我跟姐姐说，以后再坐动车，坚决不喝水，尽量不上厕所！

日本的新干线厕所，一点异味都没有。中国要想达到日本的水准，还任重道远。不是铁路线总长度世界第一，动车组世界第一就以为达到了巅峰。

之所以写这篇文章，一则是写带桥口老师回家乡一文中提到绿皮火车；二则是因为春节期间有诗友提到我们之前经常使用，而今几乎快销声匿迹的事物，突然想到绿皮火车，结果勾起了所有人的回忆，七嘴八舌议论纷纷，也把我带回到那段岁月。坐绿皮车时，正是人生最灿烂的年华，这滚滚的车轮，承载了多少成长的脚步、青春的热情、无忧的快乐、无虑的挥洒。

人生也像绿皮车，逝去的，永不再来。只在回忆中，再度咀嚼那滋味。。。

【浣溪沙】绿皮火车 
墨脉 

南柚北梨百味熏，乡音土韵暑寒闻，
满厢腾雾惹心纷。

闲望山河生幽寂，坐谈趣事度晨昏。
别时不舍似亲人。
 

【七律】绿皮火车
墨脉

碾过原野碾过湾，千里家园是日还。
满载几厢来往客，轻摇四座陌生颜。
炎凉磨砺神情乏，南北奔波世道艰。
滚滚车轮飞逝去，唯留残梦忆斑斑。


中国最引以为豪的就是修建了青藏铁路，平均海拔超过5000米，确实是世界一大壮举。随着我演唱的《天路》，我们一起走一遭，一起上青藏高原！