几年前有机会见到卡玛。卡玛就是卡玛丽达，对北京的许多老三届，特别是101的老三届，是个非常熟悉的名字。父亲是美国“国际友人”韩丁，自己1949年12月出生于北京，直到1971年才第一次回到美国。在“外国专家”圈子里长大，却是个地地道道的中国孩子，从小拒绝说英文，说一口流利的北京话，在学校里与中国同学谈天说地，参加文化革命，回美国上大学还得重新学英文。

卡玛的父母非常革命，文革一开始就贴出大字报，“决心要成为坚强的革命者，成为坚定的反修战士。为了把反对美帝国主义的斗争进行到底，我们决心锻炼和考验我们自己。我们的后代必须成为坚强可靠的革命接班人，而决不允许他们变成修正主义分子。”在这种家庭环境的熏陶下，卡玛把自己当成革命接班人。在学校里自我感觉非常好，革命劲头十足。

文革开始后，大部分“外国专家”的孩子们都回国了，卡玛却留在中国，参加大串联、大辩论，下厂下乡劳动。军训不让她参加，“内部”学习也要先把她轰出去才开始，给她内心的冲击很大。上山下乡运动开始了，不能让她去插队，她主动要求去工厂，结果被分到遇罗克曾工作过的人民机械厂，开始让她看到中国政治最黑暗的一面。她始终从心里觉得自己是个中国人，只不过长了一张“洋脸”，直到现在，每次要去中国还是用“回国”两个字。

卡玛不寻常的一生使她对中国和美国有着复杂的感情纠结，对两个国家都是又恨又爱。恨美国是出于狭隘的个人感情，因为父亲53年回美国，被麦卡锡主义国会议员定为“叛徒”，吊销了护照，使父女失散十几年；恨中国是出于广义的正义感，特别是天安门事件后，彻底认清了中国政府的性质。爱美国则是本能，21岁以后真正享受到民主自由，体会到自己是美国人是多么幸运；爱中国是爱中国人民，爱她的朋友不顾文革压力继续与这个美国人来往，使她感受到了困境中的友谊。她坦白承认，不希望美中两国之间发生战争，因为如果打起来，她真不知道应该站在哪一边。

卡玛回到美国后上大学，跟美国人结婚，名正言顺地恢复了本来属于自己的“美国人”身份。她给丈夫起了个不能再中国的名字：高富贵。她自己的中文名字是韩倞，她说就是北京人的意思。可是没有人叫她韩倞，只叫她卡玛。

卡玛大学毕业后心里还是留恋中国，决定跟丈夫一起从事拍摄有关中国的电影。最主要的两部纪录片是《天安门》和《八九点钟的太阳》，分别讲述天安门事件和文化革命。她采访了无数名流，从媒体和民间收集了几百个小时的录像，让观众看到从来没有公开过的镜头。然而，由于每部影片只有3个小时，她删减的结果得罪了许多人，政府骂她歪曲历史，颠倒黑白；学运领袖骂她断章取义，还是个毛分子，让她无处辩解。她说自己是“风箱里的耗子，两头受气”。

这两部纪录片在中国被禁，但她还不在政府的黑名单上，每次“回国”都能拿到签证，只是到哪儿后面总是有条尾巴。目前她在大学里教书，如果再拍电影，可能会是关于中国环保问题。

会打仗吗？几天前川普下令取消美国和台湾之间的外交来往限制。北京大怒，指责美国制造事端，让人又闻到了火药味。如果美中真的打起来了，你站在哪边？是像卡玛一样，不知道应该站在哪一边？在美国大陆华人的窘境是可以理解的，如果你说你站在美国这一边，会有人骂你；如果你说站在中国一边，也有人会骂你。我会站在美国这边，有人想骂就骂吧，别不好意思。