西安人對外說古城好吃，十有八九會説“羊肉泡饃”。傳説文革前北京有座大飯舘，進門一幅大匾，遍說中國四面八方名吃，西北方就是“羊肉泡饃”。

我都不記得我吃過多少次這中國西北方的好吃。一個老碗（老即大，大如頭），手掰半生半熟的坨坨饃成玉米粒大小左右送進後厨，用熬一夜的羊骨高湯大火煮，放几片煮好的羊肉，和些粉絲。半湯半饃一老碗，澆點清油。上桌后根據口味再加點鹽或辣醬，用筷子順時針或逆時針一陣攪和，然後慢慢地順著碗的邊邊刨進嘴裏咀嚼，碰到粉絲就呼裏呼嚕，讓粉絲直接入腸；若是幾個人一起吃，這種在西方聽著不文明的聲音就此起彼伏。熱騰騰的氛圍令人動容。抽烟的人逮空抽口煙助回腸蕩氣。香。

要說這“羊肉泡”有多好吃，要問我愛它有多深？説不上。怎麽說這羊肉泡也是寒冬臘月年關前花錢少，吃飽肚的一種吃。時代進步了，吃早已超越了填飽肚子的意義了。特別是對於有點錢的中年人，吃東西已經有必要思量一下了。

俗話說“一方水土養一方人”，其實我倒覺得是一方吃喝養一方人。我離開西安，到了成都，兩地吃喝，天差地遠。在一九七八年到一九八二年，四川大學裏的大鍋飯菜就比長安大學裏的飯菜好很多。

陝西好作家賈平凹有本小書《陝西小吃》，寫得非常豐滿，言簡味道足。“岐山面”，“葫蘆頭”。。。所謂小吃，就是不上大席的吃。西安人做吃喝，比起上海人，四川人缺少些精細。具體如何，我也説不上。

我現在囘西安，倒是覺得西安飯莊的“陝西大燴菜”很好吃。老西安們津津樂道的“瓤皮子”，饃夾肉，蕎麵“活絡”，我都不覺得有什麽好吃。麵食我最愛“三鮮餡餃子（一蝦二肉三韭菜）”和發麵葱花千層餅。

成都四年，北京五年，我一到寒暑假就回西安看媽。媽媽和兒子，彼此是彼此的惦念。我媽不會做飯，但是喜歡聽我瞎侃。我每每做些家常好吃，跟媽侃上一通，媽媽經常眼角都流出幸福的眼淚。

一九九四年秋，我在美國已經快八年，讀完學位還工作了半年。這才有點空閑有點錢，回西安。記得那時好激動，有點體會到賀敬之的“几回回夢裏囘延安，雙手摟定寶塔山”的情懷。

西安城市沒有什麽變化。人心都躁動了，不知道共產黨又要幹啥？我出國多年，給家裏買了幾個大件，算作給家的貢獻。中國人民的勞動價值實在是太低了。那一年吧，中國的道理開始講軟硬。我說中國開始分社會主義的餡餅。

二000年過後，人生走了大半。讀沒讀過萬卷書？加上小人書。老話說“讀萬卷書，行萬里路”，“人生長恨水長東”。現在是二0二0年，中國在裸奔，無知，蠻橫，告別世界。打算關門玩。信用，這個人間最重要的東西，中國元首，全部當回事。

兩年前，母親走了，再回西安，心裏空蕩蕩的。陪著從上海飛到西安看我的同學。我把我認爲西安最好的兩個地方，碑林和城墻，認真地又游覽了一次。

西安碑林是中國唯一的積聚最多的刻字石碑最多的地方。中國文化的奇葩是書法。硬生生把個文字交流的文字，刻苦成了藝術。王羲之，顔真卿，趙孟頫，董其昌，何紹基太多太多大書法家。看著那些雄渾剛健，婉約飄逸，沒有辦法不感動。

碑林是我和太太第一次正式約會的地方。四十年前，就在那座石碑後邊，我第一和個女生，聊了那麽久。那會我的眼睛還不是三角眼。玉樹臨風，胸肌發達，嘴皮子很利索。都聊什麽呢？我搜腸刮肚。我們在同一所中學，同一個年級上過五年學。

中國非常滑稽，上大學不准談戀愛。談天說地是戀愛嗎？共產黨就是吃飽撐。我和太太現在經常想起當年的談談。當年都談了些神魔？王國維説的人生的第三境界”她在燈火闌珊処“是什麽呢？吃香喝辣，賞心悅目？

西安城墻，雖説是翻修的，也值得上去轉上一圈，周長大約十三公里，可走路，也可花錢坐車，坐坐停停，看看說說，那些熟悉的街道，不熟悉的大樓。南門，北門，東門，西門。。。十三道們。

站在北門上，我看得最久。當年儅工人，北門旁的城墻就是我們工廠的墻。我在那塊地方，扔下過兩年青春。時代進步了，當年的車間，現在是端端正正的外頭看著不錯的青磚厠所。革命是全方位的。

走過羅馬，佛羅倫薩，巴塞蘿那，馬德里，巴黎。。。過後看西安，就覺得中國人傻。古有楚項羽（燒了阿房宮）；今有毛澤東（大土鱉）”破四舊，立四新“；西安古城，全是今人造。

我媽不在了。我常想起她，也捎帶著想起我的生長城。

7/3/2020